Cerita Ngewe Nenek Novels & Stories

Dan kisah Kakakku Yang Berengsek, resmi tamat di sini. Di pelukan, di tawa, di nama anak mereka.

"Aku hanya ingin tahu, bagaimana Nenek dan Ibu bisa saling kenal? Ibu tidak pernah cerita." Sesaat suasana membeku. Andika menatap neneknya, juga penasaran. Selama ini ia hanya tahu bahwa Nenek dan ibu Naira adalah kenalan lama, tak lebih dari itu. Nenek mengambil gelas air, meneguknya perlahan, dan meletakkannya kembali dengan gerakan yang terlalu pelan. "Kami bertemu di masa yang sudah jauh sekali," jawabnya akhirnya. "Nenek sudah lupa detailnya."

Ia menebak hal yang ditonton Nenek pasti sejenis serial web drama pendek. "Kalau begitu sebentar lagi tonton bareng Nenek ya; nanti Nenek ceritakan ringkasan jalan ceritanya." Wanita tua itu membicarakannya dengan antusiasme bagaikan anak kecil yang membahas film kartun. "Oke deh~" Ghea menyetujui. Ibu Sarah mendengarkan ucapan ibu mertuanya diiringi rasa tak kuasa berkata-kata, memperhatikan mereka berdua melangkah kian menjauh.

suara nenek bergetar, tapi matanya berbinar, “aku mau curhat sama kamu… jangan diketawain ya.” Elina menghentikan sapu dan duduk di depannya. “Kenapa, Nek? Cerita saja.” Nenek menghela napas panjang. “Usiaku memang tujuh puluh lebih… rambutku sudah putih semua. Tapi anehnya, tubuhku masih sering terasa hidup. Bahkan… bagian yang seharusnya sudah diam malah masih sering berdenyut, berkedut kedut.”

“Hayang anu amis-amis tinggal ngala lahang, hayang daging, loba sato anu bisa di dahar, hayang lalabeun loba tinggal ngala Cu. (Ingin yang manis tinggal ngambil air gula aren, ingin daging, banyak hewan yang bisa dimakan, ingin lalaban, banyak tinggal metik Cu. )” “Meureun ku keluarga Nini, Nini teh geus di anggap paeh, tapi buktina nepi ayeuna Nini teh masih hirup Cu. (Mungkin di keluarga Nenek, Nenek sudah dianggap meninggal, tapi buktinya sampai sekarang Nenek masih hidup Cu. )” Aku hanya menggeleng-gelengkan kepala ketika mendengar cerita dari nenek tersebut sambil berjalan di antara pepohonan yang menjulang tinggi di tengah hutan.

“Yowes, lah. Memang ono opo? Kok ora ono tabraan, ora…” “Udah jelasin ajalah, kek,” potongku. “Aku hanya ingin tahu apa dulu kakek bertemu seorang yang dari negeri lain yang ngakunya dari negeri yang ditulis buku yang kakek buat itu.” “Ohh, aku lupa, cak bagus.” Udah rasanya mau pingsan dah. “Ya udahlah. Gak papa, kok, ke…” “Tapi aku pernah ketemu nenek tua yang ngaku berasal dari planet Warnarish, dan katanya ia teman kakeknya kakek.”

Di balik wajah muda yang terawat itu, kebusukan yang terkubur selama 50 tahun akhirnya muncul ke permukaan. Inilah dirinya yang sebenarnya. Seorang wanita yang mencuri identitas orang lain, tetapi tidak pernah benar-benar bisa menjadi dirinya. Nama nenekku adalah Garcia. Garcia yang asli. Dia meninggal dengan mata masih terbuka, terus memanggil-manggil nama suaminya. Tanganku mengepal erat. "Sudah selesai?" tanyaku dingin. "Bu Garcia, hasil wawancaranya nggak akan berubah. Silakan pergi."

Dewangga hanya mengangguk dengan sudut mata yang basah, butiran bening lolos meluncur dari kedua netra tuanya. Anne teringat saat pria tua itu bercerita sekilas tentang wanita yang dicintainya saat mereka duduk di tepi pantai Senggigi kemarin, membuat gadis itu ikut terisak, selama ini neneknya hanya bercerita jika sahabatnya itu telah pergi jauh meninggalkannya, karena sebuah kesalahan yang telah dia dan Kakek Atmaja lakukan.

Danurwenda tarik kain panjang yang dikenakan si nenek hingga melorot sampai ke pinggul. "Hai! Kau hendak menelanjangiku! Gila! Benar-benar gila!" teriak si nenek seraya cepat menarik lepas kainnya dari pegangan Danurwenda lalu tanpa tunggu lebih lama lari lintang pukang dari tempat itu. Ternyata meskipun sudah tua dan bertubuh bungkuk larinya kencang juga. Ketika Kuwu Munding Wulung dan yang lain lainnya menerima laporan si nenek di rumahnya, malam sudah menjelang pertengahannya.

Sedikit demi sedikit, ini mirip dengan terungkapnya lukisan indah yang menceritakan semua keluhan sejarah beberapa keluarga. Ketika Nenek Boye mendengar cerita ini, dia langsung menangis. Saat Nenek menangis, dia berkata, “Akulah yang menyakiti mereka. Akulah yang salah. Aku adalah kanibal dalam cerita ini." Kakek itu menyeka air mata Nenek dengan punggung tangannya dan menghiburnya. Dia berkata, "Jangan sedih. Ini semua sudah berlalu sekarang.”