Novel & Cerita Cerita Panas Dengan Ibu

[POV Arina] "Tumben Ibu bikinin aku coklat panas, bukan teh." "Katanya coklat bisa bantu memperbaiki mood, jadi ibumu yang pengertian ini berinisiatif untuk membuatkannya untukmu, anakku yang paling cantik."

Aku tersenyum, merasakan kehangatan keluarga yang begitu tulus. Suasana makan siang ini terasa begitu berharga, sebuah momen yang akan selalu kuingat. Kehangatan ini mengingatkan aku pada sebuah kerinduan yang dalam—kerinduan akan kasih sayang seorang ibu. Mama sudah meninggal sejak aku masih bayi, jadi kehangatan yang kurasakan saat ini terasa sangat berharga dan mengharukan. Rasanya seperti sebuah pengganti, sebuah secercah kehangatan yang mengisi kekosongan yang begitu lama kurasakan.

Hanya gerak mulut kami yang masih nyambung bicara. "Selsai, Bu." Kuletakkan balsem di sampingku. "Uh! Kok panas? Kamu kasih obat apaan, Im? Iiih, panas!" Ibu mengipas pantatnya dengan tangan. Percuma, itu sepertinya bukan solusi menghilangkan rasa panas balsem. "Balsem, Bu," jawabku pelan, merasa tak enak melihat ekspresi ibu.

“Oh, kenapa nggak pulang? Kan ada ibunya Nita.” Terdengar helaan napas panjang di seberang sana. “Sama saja bohong, Bar. Ibunya sama saja pemalasnya seperti Nita. Banyak tidur daripada jaga. Sedang Nita kalau terbangun malah minta Ibu buatkan sufor, asinya belum keluar banyak, dan Nita sepertinya malas buat pompa,” cerita Ibu dengan suara dipelankan dari sebelumnya mungkin takut terdengar istriku itu.

“Wah, Nayla tambah berat nih!” “Karena aku makan banyak, biar nanti seperti Papa!” jawabnya polos. Aruna tertawa di sela harunya. Rumah itu langsung terasa berbeda—lebih hangat, lebih ramai, lebih hidup. Suara Nayla seperti mengisi setiap ruang kosong yang sempat terasa sepi. “Papa, Mama, ayo masuk!” seru Nayla sambil menarik tangan mereka berdua. “Aku punya banyak cerita!”

Rina itu selalu nurut dengan ibu untuk ngertiin aku. Saat aku hendak mencium punggung tangan ibuku, ibuku malah menaruh sambal pedas yang bekasnya jari lima nempel di pipiku. "Panas sekali rasanya," batinku sambil ku pejamkan mataku. Zaskia-zaskia lihat nanti akan aku balas kamu ya. "Duduk di sini, Dit!" Begitulah bunyi perkataan ibu yang hanya memberiku isyarat saja.

“Kamu terlalu panas, Kiara.” “Panas! Panas apaan! Kalau aku terlalu panas, kamu nggak mungkin bisa tahan buat nggak sentuh aku,” gumam Kiara dengan sebal. “Kamu goda, kamu gelitik abis-abisan. Abis itu kamu tinggalin aja? Memangnya cuma kamu yang nggak tahan? Dasar psiko!” Gadis itu meremas boneka yang ada di pangkuannya, lalu meninjunya seolah boneka itu adalah musuh bebuyutannya.

Ibu masih menatapku tak berkedip, membuatku gelagapan sendiri. Permainan yang kubangun hampir runtuh oleh satu kalimat tak sengaja. “Aku-Ah… iya... begini, Bu,,” sahutku cepat. “Kami memang bicara. Dan bertengkar karena itu. Karena dia menyebarkan cerita itu.” Ibu mengernyit, ekspresinya jelas penuh tanda tanya. “Tapi… seingat Ibu, kau bilang kau mencintai Irish.”

Mulai dari bagaimana itu berawal, dan bagaimana itu berakhir. “Apa yang Kamu lakuin?” “Mastiin ingatanmu masih jernih.” “Hentiin! Hentiin sekarang juga, gak!” Tapi, seperti potongan film dalam pemutaran DVD jadul, tayangan itu terus berjalan. Ini adalah tahap di mana Ibu bercerita. Dulu, sewaktu masih muda, Ibu adalah seorang idola desa. Wajahnya jelita, tingkahnya yang ceriwis hingga disukai banyak orang. ‘Dulu Ibu juga punya banyak pacar, lho.”

“Mama dan Bibi Susana sudah pulang? Aku pikir mau sampai malam main-mainnya dengan tetangga yang lain.” Ibu langsung duduk di atas sofa dan menghela napas. Uh, kalau dari gerak tubuhnya, sepertinya aku bisa merasakan sesuatu yang tidak baik. Mungkin sudah terjadi sesuatu di sana—ini pasti ada kaitannya dengan ibu-ibu seribu bibir. “Malas saja dengan ibu-ibu rempong itu. Tahu, tidak? Mereka sedang menceritakan tentangmu,” ucap ibu dan melihat Lara yang sedang dalam dekapanku.