Ini Uangku, Mas!
Hanya gerak mulut kami yang masih nyambung bicara.
"Selsai, Bu." Kuletakkan balsem di sampingku.
"Uh! Kok panas? Kamu kasih obat apaan, Im? Iiih, panas!" Ibu mengipas pantatnya dengan tangan. Percuma, itu sepertinya bukan solusi menghilangkan rasa panas balsem.
"Balsem, Bu," jawabku pelan, merasa tak enak melihat ekspresi ibu.