Romans & histoires Cerita Pengalaman Masa Kecil Singkat

Pria itu menatap lurus ke arahku. "Bagaimana apanya, Mas?" "Ya, pengalaman Mbak Naima selama ini. Pasti ada yang berkesan, kan?" tanya Mas Hakim lagi yang membuatku tertegun. "Hidupku nggak ada yang spesial, Mas." Kualihkan pandanganku pada dua anak kecil perempuan yang sedang bermain ayunan di samping lapangan. "Sejak bayi aku ditinggalkan orang tuaku di sini hingga aku besar. Selama di sini pun, aku jarang keluar. Hanya waktu sekolah saja, selebihnya selalu menghabiskan waktu dalam pagar." Aku mulai bercerita sepenggal pengalaman hidupku padanya.

“Lingkungan yang sempit juga akan mempengaruhi pola pikir seseorang. Makanya aku nggak mau kalau anak kita udah lahir nanti kita masih saja tinggal di apartemen. Mereka harus tumbuh dengan baik, minimal kayak dulu waktu kita bisa main-main tanah di belakang rumah. Nggak peduli kotor atau salah, kita tumbuh dengan baik karena lingkungan di sekitar kita juga baik.” Cintara mengulas senyuman lebar. “Jadi kangen masa-masa kecil kita, Te.” “Nggak usah dibahas yang aku suka berantem, deh. Kamu cuma pengen ngeledek aku, kan?” Cintara tertawa kecil. “Kamu tahu nggak, kenapa dulu aku nggak ikutan jauhin kamu?” tanya Cintara dengan lembut.

"Kalian saling kenal?" Aku mengerutkan dahi, khawatir pria itu akan menceritakan kejadian di bus. Jika itu terjadi, pasti ayah akan menghukumku! Teringat hukuman-hukuman sebelumnya, tubuh bagian bawahku makin basah. "Dia Om Andra yang sering Ayah ceritakan. Kami berteman sejak kecil, bahkan nama kami sama!" Teman masa kecil? Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang?

tanya Rafa. “Sering. Justru itu waktu paling banyak cerita,” jawab Rendra. Mereka mulai berbagi kisah masa kecil—hal-hal yang tak pernah masuk obrolan sehari-hari. Tentang sepeda pertama, tentang guru galak, tentang hujan yang bocor di atap rumah lama.

Sudah aktif banget lari kesana kemari. Kata umi Rey itu fotocopyan gue banget pas waktu kecil, anaknya enggak bisa diem apa-apa pengen dipegang, kalau bahasa jawanya glidik banget, kata umi dulu waktu gue kecil pernah minum air bekas cucian piring, mungkin itu kali ya rahasia ganteng gue?? Ha ha

Jujur, jika ada yang membahas perihal masa kecilku, itu akan menngundang perasaan gundah gulana yang selalu saja hadir meski tak pernah di inginkan. "Apa masa kecilmu menyenangkan?" tanyanya kemudian. Melengkapi kalimat sebelumnya dengan nada seperti tengah mengintrogasi dan wawancara. Aku mengangguk gugup. "Ya, sebelumnya kecelakaan itu terjadi memang kehidupanku sangat menyenangkan. Tapi setelahnya semua terasa hambar." Aku berbicara tanpa memandangnya.

Mawar membatin di dalam hatinya yang sedang galau itu. Sejenak, disaat ibu itu terus bercerita, mendadak sebuah kisah masa kecil mereka terbesit di kepalanya. Benar. Waktu itu, dalam sebuah permainan kelereng, Mawar kecil yang arogan telah memenangkan sebuah pertaruhan sehingga ia menyuruh teman-temannya untuk mengerjai adik kelas mereka yang baru saja lewat di taman tempat mereka bermain.

“Saat itu, aku…” Dia berdehem saat dia menahan air matanya, lalu air mata mengalir di wajahnya. "Seperti yang kau bilang tadi, takdir benar-benar mempermainkan kita. Aku adalah orang yang sama sekali tidak pernah menderita sejak kecil, jadi aku benar-benar tidak tahu bahwa hidup bisa begitu menyedihkan. Aku hanya mendengarnya darimu ketika kau memberi tahu bahwa hidup selama masa kecilmu sangat sulit. Aku juga telah melihat bagaimana ibumu berkeliaran di luar sana dan menderita selama bertahun-tahun. Namun, aku tidak pernah menyangka bahwa suatu hari akan menjadi giliranku untuk menjalani kehidupan seperti ini. Namun, begitu hidup menjadi sengsara seperti itu dan setelah aku merasakan begitu

"Aku gak bisa ngebayangin kamu malak orang lain. Pasti tampang kamu mirip banget sama anak-anak nakal yang songong, pasti lengan kamu juga digulung sampai ke atas pas lagi malak, kan?" "Iya, bener." Nismara juga ikut tertawa, mentertawakan kelakuan dirinya saat masih kecil yang terbilang jauh dari kata baik itu. "Tapi meskipun kamu nakal, cerita masa kecil kamu kayaknya seru banget, banyak petualangan dan cerita yang menantang. Beda kayak aku yang tiap hari gitu-gitu aja, monoton banget masa kecil aku tuh."

teriak salah satu tetanggaku. “Ya Allah, Mamah!” Tanpa berpikir panjang aku langsung lari ke lapangan. Mamah bagaimana bisa sampai sana? Tadi sewaktu aku tinggal masih asyik nonton kartun Upin Ipin. Padahal aku tinggal tidak lama, baru 30 menitan. Benar saja, anak-anak kecil masih memakai sarung dan peci melempari mamah pakai kerikil. Mamah hanya diam saja. Anak-anak ini pasti pulang dari jalan-jalan pagi.