Cerpen Karya Seno Gumira Ajidarma Novels & Stories

Jaringan khusus dari anak itulah pembawa sel-sel penyembuhan dari obat yang Seno kembangkan! *** Kisah ini dimulai ketika Seno sedang terpuruk dan menanggung banyak utang akibat kecerobohannya dalam bermain saham. Seno terpaksa meminjam uang ke rentenir, sialnya, ia malah terjerat bunga yang lebih besar. “Kau mau terbebas dari utang dan hidup mewah, Seno Adhijaya?” Saat itulah ia bertemu Madam Xenia. Seno tentu saja mengangguk. “Aku rela menjual jiwaku kepada iblis sekalipun agar tidak lagi menderita seperti ini, Madam,” ucapnya kala itu.

lirih Rindu menikmati apa yang tengah Seno lakukan pada gunung kembarnya. Merasa kurang puas, Seno lantas mulai mengulum gundukan kenyal milik Rindu secara bergantian. Menyesapnya dengan kuat seakan benda itu akan mengeluarkan cairan putih yang mampu menghilangkan dahaganya. "Awsshh.. pelan-pelan, Paman. Tidak ada yang akan mengambilnya." kata Rindu meringis. Diusapnya surai gelap Seno dengan lembut. Persis seperti seorang ibu yang tengah membuai bayinya dengan sayang.

] [ Lokasi donasi: Kulit utuh dari kedua paha bagian dalam. Aku langsung mendongak dan menatap Jerry. Gumaman penuh amarah keluar dari tenggorokanku. Jerry merapikan dasinya dan berujar dengan nada wajar, "Lengan Andini terbakar. Itu tangan yang biasa digunakan untuk main piano dan nggak boleh cacat. Dokter bilang, kulit pahamu paling cocok. Lagian, kamu juga nggak akan bisa pakai rok lagi."

Pupil matanya menyempit, jantungnya berdegup keras. Dia mengangkat tangannya, menunjuk ke arah kalung yang tergantung di belakang meja, lalu bertanya dengan suara bergetar, "Itu ... apa?" Petugas menoleh dan menjawab, "Oh, itu produk baru kami, kalung abu kremasi. Kalau seseorang nggak ingin berpisah dari orang yang dicintai, abunya bisa dimasukkan ke dalam sana dan dibawa ke mana-mana."

Satu pesan masuk dari Sifabella. Sebuah foto Aga tertidur di depan TV, masih mengenakan sepatu sebelah dan memeluk boneka kangguru. Sifabella : Hari ini seru. Aga capek banget di sekolah. Kami tunggu Papi pulang. Jangan lupa beli susu full cream ya, bukan almond! Aarav langsung mengetik balasan. Aarav : Oke. Jangan ganti suami juga ya, full cream-nya udah pas. On my way home.

Giliran Andika yang menyikut Senja saat perempuan itu terlihat melamun. "Jadi benar Pak Adam udah baca surat perjanjian itu. Pantes aja mukanya kayak kulkas gitu. Ishhh, gimana sih. Aku kan berharap kejelasan siapa yang disukainya. Tetap tenang. Tenang Senja." Senja berusaha menenangkan dirinya sendiri. "Ma, kok malah ngobrol terus. Papa sudah lapar nih. Apalagi Adam tuh, perutnya sudah keroncongan pastinya." Dari dalam sebuah kamar, Ardian berjalan sambil membetulkan kancing bajunya.

Diraihnya ponsel untuk menghubungi Seno, mas-nya yang bekerja di Jakarta sana. “Mas, kirimin aku duit, dong! Besok aku mau beli gelang! Kebutuhan rumah yang lain. Males aku ngarepin temenmu yang males itu,” cerocos Arumi begitu panggilan tersambung. “Iya, nanti Mas transfer. Tapi nggak bisa banyak. Mas belum gajian.” Panggilan itu ditutup sepihak. Di seberang sana, Seno menggerutu sambil menatap layar. Sudah dipastikan memang adiknya itu akan kembali menjadi benalu setelah Mirza kehilangan pekerjaan.

Berhasil meringkus mereka? Suara bariton berat terdengar bersamaan munculnya wajah Crusio tanpa topeng dari layar laptop setelah kaki tangan kepercayaan Nox meletakkan komputer jinjing itu ke meja. Crusio yang tidak sabar menunggu Nox kembali dari tugasnya dengan segera melakukan meet room. “Terjadi pertarungan. Jasadnya langsung kubakar di dalam gudang.” Suara Nox terdengar dingin.

Firda makin tidak sabar. “Kami bahkan menuliskannya jadi sebuah cerita pendek,” jawab Hendy kalem sambil mengeluarkan ponsel dari saku kemejanya. “Kalian menuliskannya dalam bentuk cerita?” Firda mengulangi ucapan Hendy dalam bentuk pertanyaan. “Iya. Arman ingin menuliskannya karena dia merasa kisah itu sangat ganjil dan masih tidak yakin jika dia mengalaminya. Ibu mau baca ceritanya?” tanya Hendy seraya menyodorkan hapenya.

Senja baru saja menyapa langit di daratan Gempita. Sebuah kota kecil di sudut bumi. Penuh dengan hiruk-pikuk, politik, keluarga dengan berbagai jenis status sosial dan hal-hal memuakkan lainnya. Aku tahu aku tidak berhak mengatakan hal buruk ini meski hanya berupa sebuah bisikan gaib di dalam sanubari. Tapi, itulah kenyataan yang aku rasakan.