Cerpen Kemarau Karya Andrea Hirata Novels & Stories

"Mungkin suatu saat nanti, tidak sekarang, tidak dalam waktu dekat. Dan... aku akan melakukannya dengan kau di sampingku." Dia tersenyum kembali padaku, menyandarkan kepalanya sejenak sebelum menegakkan tubuhnya kembali. Sebelum kami pulang, aku dan Agnia mempelajari rute menuju air terjun Narama. Kami juga melihat foto-foto yang sudah diunggah oleh para pengunjung sebelumnya. Memang indah. Aku dan Agnia tak sabar menunggu 3 hari lagi. ---

Jiwaku pun perlahan memudar, seiring dengan hilangnya kesadaran Yoga di detik terakhir. Di telingaku, hanya terdengar jeritan histeris Ayah dan Ibu yang merobek kalbu. Aku hanya berharap ... di kehidupan selanjutnya, aku bisa menjalani hidup yang baru dengan tenang dan bahagia.

Author's POV Pesisir pantai. Kaki telanjang mereka menapak di pasir yang agak lembab karena deburan ombak. Andrean, Embun, Hendriko, dan Miranda melangkah menyusuri pantai selatan di sore yang indah. Kalandra di hotel bersama Mbok Darmi dan Bu Evi. Bocah umur sembilan bulan itu belum pernah di bawah tekanan angin yang berembus kencang, makanya tidak diajak, takutnya akan masuk angin.

Ombak bergulung pelan. Langit senja di pantai terlihat seperti lukisan. Tawa Andra terdengar dekat di telinga Kirana. Kirana terbangun dari tidurnya di pinggir pantai yang indah. “Yank, happy anniversary,” kata Andra. Tidak ada orang satu pun di sana kecuali meja, dua bu ada dua gelas anggur, dan sebuah TRIPOD DILENGKAPI KAMERA menghadap Andra dan Kirana.

Dan dari kejauhan, seolah bayangan itu menoleh sekali lagi — bukan untuk pergi, tapi untuk mengingatkan: bahwa setiap cinta yang pernah lahir, akan selalu meninggalkan jejak, bahkan di dalam cahaya. Epilog — Di Antara Cahaya yang Tak Bernama Langit di atas Kota Lirona perlahan kehilangan bentuk. Pagi, senja, malam — semuanya seolah menyatu dalam satu warna yang tak bisa dinamai. Aira berdiri di ambang rumah tua itu, membawa secarik kertas yang mulai lusuh di genggamannya. Tulisan Rendra di atasnya telah mulai pudar, tapi setiap huruf masih terasa hidup di jantungnya.

Bagian 28 Darah Panas Andra hidup menyendiri di desa itu, tak ada yang menemani, lalu ia hanya menyapa warga ketika berjumpa saja, selebihnya ia benar-benar habiskan waktu dengan menjelajahi isi hutan, membawa pulang kucing-kucing yang butuh pertolongan. Melempar pemburu yang mencoba mengusik wilayah tempatnya tinggal. Alasan mengapa Damar menawan Andra di sana ialah karena pemuda itu tanpa diminta pun suka membersihkan wilayahnya dari kekacauan. Bahkan tanpa menjadi manusia harimau sejati sekali pun. Kepedulian pemuda itu memang cukup tinggi dibandingkan yang lainnya.

Tahun ketiga pernikahan mereka, Robert menemukan tabel nilai yang dibuat Keira untuknya. Saat Robert tanpa sengaja menarik selembar kertas dari laci ruang kerjanya, jantung Keira seakan-akan berhenti berdetak. Di atasnya tertulis .... [ Di hari ulang tahunku, dia terbang ke Australia untuk menemui cinta pertamanya, kurang 5 poin. ] [ Demi menjemput cinta pertamanya di bandara, dia meninggalkanku di jalan tol, kurang 10 poin. ] [ Demi memasakkan sup untuk cinta pertamanya, dia sampai kehilangan cincin nikah kami, kurang 10 poin. ] Satu per satu tercatat dengan rapi. Di bagian paling bawah bahkan masih ada satu baris tulisan kecil. [ Kalau sudah terpotong 100 poin, harus cerai. ]

Hanya di kamar ini ia bisa menunjukkan sebenar-benar dirinya, tanpa seorang pun tahu yang ia pikirkan bahkan rasakan. Jalinan air dan bumi, semakin merapat hingga tak ada celah untuk tak membasahi setiap benda yang terusap. Hadirnya selalu mampu memaksa Senja mengingat jejak lapuk yang kusut namun sulit untuk surut. Selalu ia nikmati meski pahit, selalu nagih seperti kopi dalam gelas gelatik yang ia genggam. Bersama tegukan dari bibirnya mengalir rindu menyesap hingga ke hati. "Senja, hujan." Bibir itu bergetar menahan dingin. Ia melipat tangan di depan dada seraya mendekap jaket yang terlihat lebih besar dari ukuran badannya.

sahut Theresia manja. Suaminya tercengang tak percaya. “Aku sudah mandi keramas, Sayang. Ini rambutku masih basah.” “Sudah lama sekali kita nggak mandi sama-sama. Aku kangen, Mas….” Wanita cantik itu lalu mencumbu wajah suaminya perlahan-lahan hingga turun ke lehernya. Jonathan yang sudah lama tak bersentuhan dengan istrinya seketika timbul hasratnya. Direngkuhnya istrinya dan diciuminya wajahnya yang masih basah akibat air mata. Theresia menerima perlakuan lembut suaminya itu sesaat. Lalu dia melepaskan diri dan tertawa terbahak-bahak sambil berari menuju ke dalam kamar mandi.

Cinta yang tumbuh di tengah badai. Malam pun mulai turun pelan, menyelimuti kediaman keluarga Andreas. Lampu taman berkelip redup, dan suara air mancur di halaman terdengar sayup. Marlina duduk sendirian di kamar, memeluk lututnya sembari menatap layar ponsel, artikel klarifikasi yang baru saja dirilis Jeno masih terpampang di sana.