City Light Jakarta Novels & Stories

Truk lapis baja yang dikendarai Bayu melompat melewati tumpukan rongsokan mobil di gerbang masuk Jakarta Utara dengan suara hantaman logam yang memekakkan telinga. Tri terlempar ke dinding kabin yang sempit, tangannya tetap mendekap Aria yang masih tak sadarkan diri. Di balik jendela kecil yang diperkuat baja, Jakarta tampak seperti pemandangan dari dimensi lain. Kota ini tidak lagi gelap; ia justru berpendar dengan cahaya neon biru dan ungu yang merambat di sepanjang kabel-kabel listrik yang menjuntai seperti tentakel raksasa.

Malam Jakarta adalah peta lampu yang menyambung seperti bintang-bintang yang jatuh ke bumi. Titik pelacak bergerak menuruni jalan utama, kemudian berbelok ke kawasan apartemen sewaan yang populer di kalangan ekspat dan pekerja proyek. Daru menjaga jarak sinyal; Rendra menyetir tanpa menyalakan lampu kabin. “Dia berhenti,” lapor Daru. “Lantai dua atau tiga, sinyal naik-turun.”

Lanjut Peter. “jadi itu alasan Anda tetap di sini. Tapi cepat atau lambat daerah ini akan juga akan terbakar.” “Tapi itu akan terjadi dalam waktu yang lama,” sahut Peter. Pagi harinya, Jakarta diguyur hujan lebat, mengiringi langkah Arya yang setengah berlari dari mobilnya menuju ke gedung planetarium. Saat Subuh tadi Arya memang sempat pulang sebentar ke rumahnya untuk mandi dan berganti baju, lalu cepat kembali. Untung saja Jakarta menjelang Idul Fitri tidak begitu macet walau dilanda hujan deras. Selain karena kantor-kantor dan sekolah telah libur, banyak warga Jakarta yang telah pulang ke kampung halamannya masing-masing, sehingga kota yang berpenduduk sekitar 12 juta jiwa itu kini tera

Mereka meninggalkan restoran itu dalam keheningan yang menekan. Malam merambat di Jakarta. Lampu-lampu kota mulai menyala, bagai ribuan bintang yang jatuh dari langit, bertebaran di jalanan yang ramai. Dari balik jendela mobil, bayangan gedung-gedung tinggi berganti satu per satu.

Jakarta tidak sekadar terbangun pagi ini, kota itu tersentak, seolah sebuah arus listrik bertegangan tinggi baru saja dialirkan ke jantungnya. Di setiap sudut jalan, di atas gedung-gedung pencakar langit yang angkuh, ribuan megatron yang biasanya menampilkan iklan barang mewah kini membeku pada satu citra yang sama. Wajah seorang pria dengan mata Icy Blue yang tajam, jernih, dan menembus siapa pun yang menatapnya.

Langit sore Jakarta mulai berubah warna. Sisa cahaya matahari yang keemasan menerobos di antara gedung-gedung tinggi, menciptakan bayangan panjang di jalanan yang sudah mulai padat. Klakson bersahut-sahutan, suara mesin kendaraan bergema, dan aroma aspal bercampur polusi menjadi bagian tak terpisahkan dari rutinitas kota besar itu.

Pemandangan city light Jakarta terbentang megah di depan mata. "Ini tempat tinggal kita sekarang?" bisik Amaya, terpukau dengan kemewahan yang terasa lebih dingin dan privat dibandingkan rumah utama. "Iya. Hanya ada aku dan kamu di sini. Tidak akan ada yang mengganggu," sahut Brian. Ia melepas jasnya, lalu mendekati Amaya dari belakang, memeluknya erat sambil menatap lampu-lampu kota yang berkelap-kelip.

Lantai marmer hitam yang dipoles hingga mengkilap memantulkan cahaya lampu-lampu kota dari luar, memberikan kesan seolah-olah mereka sedang berdiri di atas air yang tenang di tengah langit malam. ​"Ini ... luar biasa, Arka," gumam Lia, suaranya nyaris berbisik karena terpukau. Ia berjalan perlahan menuju kaca besar, melihat lampu-lampu mobil yang bergerak seperti semut-semut cahaya di bawah sana. "Aku merasa seperti bisa menggenggam seluruh Jakarta dari sini."

Gedung-gedung bertingkat itu memancarkan cahaya yang begitu indah. Lampu yang berasal dari gedung megah itu menyala terang. Kapan lagi Anis bisa menikmati malamnya kota Jakarta. Kota yang sering disebut kota metropolitan itu seolah-olah menyihir Anis. Gedung tinggi itu bisa terlihat dari indekosnya Anis. Suara ketukan pintu mengagetkan lamunan Anis. Ternyata Widya.