Cukup Diam Novels & Stories

Adi menatap ke depan, lalu berkata pelan, hampir seperti catatan untuk dirinya sendiri, “Kadang yang paling capek dari acara kayak gini bukan ramainya… tapi harus kelihatan ramah terus.” Alma tersenyum kecil. “Iya. Diam sebentar tuh kayak napas.” Adi mengangguk setuju. Lalu diam lagi. Dan entah kenapa, dalam diam yang sederhana itu, Alma merasa nyaman— bukan karena ada sesuatu yang baru di mulai, melainkan karena untuk pertama kalinya setelah lama, tidak ada apa pun yang harus ia hindari. ***

“Kepintaranmu adalah karena kamu tahu kapan harus bicara, dan kapan harus diam.” Ia berdiri, mendekat, lalu menepuk bahu Amara dengan lembut. “Tapi ingat satu hal—diam bukan berarti menghilang.” Kata-kata itu membekas di hati Amara. Sementara itu, di kamar utamanya, Anisa akhirnya berhenti mondar-mandir. Ia duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke depan.

“Mau tau aja.” Tuh, kan! Aku bilang juga apa. Mending diam. Pura-pura berubah jadi batu. “Ya, karena nyaman lah. Masa gitu aja nanya.” Aku diam. Sama sekali tidak ingin menyahutinya lagi.

Apalagi kalau orang yang aku ajak bicara bukanlah orang-orang yang familiar denganku. "Jangan tersinggung," ucap William lagi. Dia membuang puntung rokoknya yang sudah mati dan menaikan kembali kaca jendela. "Menjadi pendiam tak selalu buruk. Untuk seseorang yang hidupnya penuh kebisingan, sesekali mereka butuh rehat sejenak. Orang-orang dengan kebutuhan itu akan mencari orang-orang sepertimu. Seseorang yang pendiam dan dirasa bisa memberikan ketenangan," sambungnya. Apakah itu pujian? Atau dia hanya berusaha mencarikan suasana setelah menyadari kalau perkataannya lancang?

Mungkin, ini memang cara semesta mengingatkannya. Bahwa sejak awal, Alfa adalah seseorang yang terlalu jauh untuk digapai. Bahwa perasaan ini seharusnya tidak pernah tumbuh. Tapi sekuat apa pun ia mencoba menolak, ia tahu satu hal pasti—suka dalam diam itu bukan sesuatu yang bisa dengan mudah dihapus. Dan untuk kesekian kalinya, ia hanya bisa menghela napas, berharap esok hari pikirannya bisa sedikit lebih tenang.

Tentu saja perlakuanya sangat berbeda dengan perlakuan terhadap Miranda dulu. "Aku mau keluar sebentar cari udara segar" Ucap Alexa tanpa basa-basi. Ia lalu meninggalkan Bu Merry begitu saja tanpa basa- basi. "Sayang, kamu lagi hamil apa gak sebaiknya istirahat saja di rumah? Sebentar lagi Rajasa pulang lhoh!" "Aku bosan di rumah Ma, Rajasa menyuruhku untuk berhenti bekerja tapi dia tidak pernah ada waktu untuk menemaniku" Ucap Alexa menyampaikan keluhanya pada mertuanya.

Hanya menunjuk papan tulis, lalu menulis: “Aku kira aku akan bosan. Tapi ternyata, di diam itu… aku ketemu aku.” Satu per satu, anak-anak mulai menulis kalimat pendek: “Aku nggak tahu pikiranku bisa sekacau ini sebelum diam.” “Kenapa ya, aku takut diam?” “Ternyata diam bisa bikin aku tenang, bukan karena hening… tapi karena aku nggak harus jawab apa-apa.”

Untuk orang yang senang berbincang seperti aku, diam adalah sebuah malapetaka. Bukannya aku membela diri, tetapi karena aku tak dapat bertahan dalam diam, aku cenderung menyudahi kondisi hening tersebut. Jika diam yang kurasa karena sedang berada di tempat sepi, aku bisa meramaikannya dengan mendengarkan musik atau browsing segala hal di internet. Akan tetapi, jika diam yang tercipta lantaran merenggangnya hubunganku dengan seseorang, biasanya aku berusaha memperbaiki. Beda kasus jika aku mendapati bahwa konflik akan bertambah luas jika aku memperbaiki hubungan. Biasanya, aku akan mencari keramaian lain yang tak beresiko. Jadi, jika Mandy si Telunjuk dan Jasmine si Jempol masih berhati keras

Kadang-kadang, diam adalah jawaban terbaik untuk menghindari konflik yang tidak perlu. Dalam keheningan, Kinan berusaha untuk memahami perasaan Shaka. Ia mencoba membaca ekspresi suaminya dan mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi. Kinan tidak ingin membuat Shaka merasa terbebani dengan masalah yang sebenarnya bisa diatasi dengan baik.

"Oh, antar keluarga temenan ya? Lucu juga. Eh, ada wacana jodoh-jodohan nggak?" Dilla, sampai kapan anak ini berisiknya. Kapan dia mau diam dan berhenti mengurusi hidupku? Kuangkat bahu tanda tidak tahu. Sebenarnya lebih ke malas. Aku capek menjelaskan sesuatu yang sulit dimengerti seseorang yang sudah menaruh rasa tidak suka kepadaku sedari awal. Diam adalah cara terbaik untuk menanggapinya.