Cukup Diam Novels & Stories

“Fuck mencintaimu dalam diam. Aku ingin mencintaimu dengan ugal-ugalan.” —Tanpa Nama _________________________________ Sembari memejam, Jameka mengeluarkan karbon dioksida melalui hidung dan mulut. Kelegaan memang terasa, tetapi ia sadar tidak akan bertahan lama. Masih ada yang harus ia hadapi dan hasilnya belum tentu melegakan juga. Apalagi dilihat dari konteksnya. Jameka yakin “kelegaan” hanya diprediksi satu persen saja. Selebihnya ....

“Diana, kamu baik-baik saja? Butuh istirahat sebentar atau minum air?” “Ketinggian kadang bikin pendengaran jadi lebih peka, itu normal.” “Kalau memang tidak nyaman, kita bisa pelankan jalannya.” Diana menggeleng sambil mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa itu cuma imajinasi. “Tidak apa-apa, mungkin memang cuma capek atau sugesti dari cerita Pak Darto tadi.” “Lanjut saja, aku bisa ikuti ritme kalian.”

Nada suara yang terlalu tenang, kalimat yang terlalu singkat—dua hal yang selalu berarti “ada sesuatu yang besar.” Setelah mandi, Damian berdiri di depan cermin. Kemeja putih, celana bahan abu gelap, jam tangan yang jarang ia pakai kecuali untuk urusan keluarga. Ia menarik napas panjang, mencoba memantapkan diri. “Cuma ngobrol,” gumamnya, meski dalam hati ia tahu: Papa tidak pernah sekadar mengobrol. ***

Ia duduk di kursi yang sama. Ia meminjam bahasa yang akrab. Menggunakan logika yang selama ini ia pakai untuk bertahan. Ia tidak berkata “ayo”. Ia berkata “tenang”. Ia tidak menjanjikan kelegaan. Ia menawarkan keseimbangan. “Kamu tidak sedang kembali.” “Ini hanya jeda.” “Orang sehat tahu kapan berhenti, bukan kapan melarang diri.”

"Apa maksudnya?" "Salah satu dari kita... harus diam." Rakasura bergumam pelan. "Sepenuhnya. Tidak berbicara, tidak bersuara. Sampai gema menemukan bentuk barunya." Tirta berseru, "Oke, itu terdengar... serem. Tapi siapa yang harus diam?" Sosok itu tak menjawab. Ia berjalan ke sisi dan perlahan lenyap dalam kabut, meninggalkan celah pintu yang kini menyala lembut, seperti menunggu.

“Aku diam. Nggak akan bicara dan cuma—” “Diaaam, Maaas.” “Ya! Ya, aku diam!” ~~~~~~~~~~~~~~~ “Tenang, Mas,” pinta Rumi menangkup wajah Dandi yang tertekuk sejak tadi. “Kata dokter semua aman dan kita tinggal tunggu launching.”

"Tidak apa, Sayang. Aku lelah kalau harus berbaring terus, lagipula, rasanya tidak enak kalau berbaring." "Masih sakit? Aku harus apa?" "Tidak apa, kok. Kamu tidak perlu melakukan apapun. Aku baik-baik saja. Hanya saja, aku ingin diam dulu ..." Damio tertegun, lalu pandangannya mengarah ke luar jendela. Pembicaraannya dengan Lady Eizabell terus saja teringat. Dia menjadi tidak enak. Entah mengapa, perasaannya sangat buruk.

Dih sialan emang! Mungkin diam menjadi solusi yang tepat untuk saat ini. Namun, lama-lama juga tidak enak dan suasana jadi membosankan. Adelia pada akhirnya juga mengarahkan ekor matanya kearah Dicky. Dilihatnya, cowok itu cuma anteng-anteng aja sambil makan yuppi dan yang bikin Adelia cemberut, Dicky sama sekali tidak menawarinya atau sekedar bagi-bagi.

“Kita tidak bisa diam di sini. Aku ingin tahu apa yang bergetar di bawah kota ini.” Gerry memutar matanya. “Kau benar-benar tidak bisa duduk diam, ya?” “Tenang bukan berarti pasif,” jawab Bara dengan senyum samar. “Kadang, untuk tetap tenang, kau harus bergerak.”

“Kalau orang diam, berarti salah ya?” Ravika berjongkok. “Enggak selalu, Sayang.” “Terus kenapa orang marah sama yang cuma diam?” “Karena orang lain pengin jawabannya cepat,” kata Ravika pelan. “Padahal hidup nggak selalu bisa dipercepat.” Elyra berpikir. “Berarti diam itu… bisa capek kan, Ma?” Ravika memeluknya. “Iya. Tapi kadang memang perlu begitu.”