Cukup Diam Novels & Stories

tanya Malik secara lugas di tengah proses tersebut. "Nggak sakit sama sekali! Tolong terusin aja gerakan jarimu itu dan jangan berhenti, Malik!" pinta Nindy sambil menggelengkan kepalanya kuat-kuat di atas bantal. "Napasmu jangan ditahan kayak gitu, Nindy. Keluarin aja suaranya karena ruangan ini kedap suara," instruksi Malik saat melihat wajah istrinya Fajar itu mulai memerah akibat menahan napas.

"Sama-sama." bagi Aruna, malam itu cukup, kadang-kadang seseorang tidak perlu melakukan sesuatu yang besar untuk membuat hidup terasa mudah ,cukup hadir ,cukup duduk di sebelahnya ,cukup mengingatkan untuk minum.

Ia duduk di kursi yang sama. Ia meminjam bahasa yang akrab. Menggunakan logika yang selama ini ia pakai untuk bertahan. Ia tidak berkata “ayo”. Ia berkata “tenang”. Ia tidak menjanjikan kelegaan. Ia menawarkan keseimbangan. “Kamu tidak sedang kembali.” “Ini hanya jeda.” “Orang sehat tahu kapan berhenti, bukan kapan melarang diri.”

“Kita tidak bisa diam di sini. Aku ingin tahu apa yang bergetar di bawah kota ini.” Gerry memutar matanya. “Kau benar-benar tidak bisa duduk diam, ya?” “Tenang bukan berarti pasif,” jawab Bara dengan senyum samar. “Kadang, untuk tetap tenang, kau harus bergerak.”

“Kalau orang diam, berarti salah ya?” Ravika berjongkok. “Enggak selalu, Sayang.” “Terus kenapa orang marah sama yang cuma diam?” “Karena orang lain pengin jawabannya cepat,” kata Ravika pelan. “Padahal hidup nggak selalu bisa dipercepat.” Elyra berpikir. “Berarti diam itu… bisa capek kan, Ma?” Ravika memeluknya. “Iya. Tapi kadang memang perlu begitu.”

Lihatlah, itulah sebabnya manusia harus tahu kapan merasa cukup. Mereka yang merasa cukup akan selalu bahagia. (Tamat)

Wajah mereka bingung, cemas, tapi penuh harapan. “Aku tak bisa ajarkan hukum,” kata Lao Ren pelan. “Karena hukum sudah berpihak. Tapi aku bisa ajarkan… bagaimana membedakan bisu dengan sabar.” Ia menuliskan di papan kayu: “Suara yang paling dalam… adalah diam yang menunggu.” Murid-murid mengangguk. Satu anak mengangkat tangan. “Kami boleh menulis di luar kelas?”

Tidak tahu berapa lama waktu yang tersisa sebelum ia pulih cukup untuk keluar secara langsung. 'Tidak ada solusi yang terlihat. Tapi diam bukan pilihan.'