Cukup Diam Romane & Geschichten

Karena sekeras apa pun aku mencoba menikmati momen ini kenyataan itu tetap ada di antara kami. Dan kali ini Tian benar-benar diam. Tatapannya perlahan berubah lebih berat. Seolah ada sesuatu yang ingin dia katakan tapi ditahan. Aku menelan ludah pelan. “Nah.” Aku tertawa kecil hambar. “Diam begini justru bikin saya makin sadar.” Namun sebelum aku sempat benar-benar menjauh, tangan Tian menahan pinggangku lagi pelan.

ucap Alma sambil menyeruput jus jeruk yang terlihat segar. “Iya nih, makanya kami ngadem di sini. Enak di belakang, sambil melihat pemandangan tuh,” tunjuk Adi. Sedangkan Dilan, masih diam, mungkin pikirannya masih kacau. Terlihat dia cuma memainkan jarinya. “Dilan, Kok diam saja sih?” tanya Alma sambil menatap Dilan. “Mode diam,” jawab Adi. “Ah, hidup jangan terlalu dipikirin deh. Yang penting, happy. Semua orang di dunia pasti banyak masalah dan urusan. Bagaimana kita menyikapinya,” tiba-tiba Alma bicara seperti itu.

goda Diana dengan nada berbisik. Damar langsung berdehem keras, pura-pura tidak dengar. “Ehm, Yang. Ayok Staycation bentar!” “Hah?”

Diam bukan karena tidak ada ancaman, tetapi diam seperti ketika seseorang diminta bereaksi terhadap sesuatu yang tidak cukup nyata untuk direspons. Ritual di depannya kosong. Tidak ada yang mengalir, tidak ada yang bergerak. Hanya asap dan suara dan penampilan. "Waktu di Banten dulu juga begitu, kan, Pak Pri," ucap Kukuh pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Kepercayaan Ibu Dian, tapi yang terjadi malah hampir sebaliknya."

Ia menulis: “Hari ini aku memilih diam. Bukan karena tidak ada yang ingin kukatakan, tetapi karena tidak semua harus diucapkan.” Ia menutup buku. Kalimat itu tidak ingin dilanjutkan. Ia sudah lengkap. Sore mendekat. Aira menyiapkan makan siang ringan, lalu duduk di lantai sambil menyantapnya. Ia tidak menyalakan apa pun sebagai pengalih perhatian. Ia makan, merasakan, dan selesai.

Menatap ke depan. “Aku juga belajar… kalau diam itu bukan berarti nggak peduli. Kadang diam itu justru cara paling jujur untuk tetap ada.” Ruangan tetap hening. Tapi bukan kosong. Lebih seperti penuh. “Aku nggak bisa nolong semua orang. Tapi aku masih bisa duduk di samping seseorang.” Kalimat itu menggantung beberapa detik. Rafa menutup kertasnya perlahan.

“Saya tahu, Yang Mulia.” Dias tersenyum, pahit. “Dan seperti biasa, kau hanya diam saja.” “Kadang diam lebih aman,” jawab Gita pelan. Dias tertawa pendek, tanpa benar-benar bahagia. “Kau memang selalu begitu. Tenang, sabar, dan lembut. Tapi tahu tidak, Gita? Justru itu yang membuatku kesal. Dunia ini tidak selalu bisa dihadapi dengan hanya diam.”

"Jadi tenang aja." Adit mengangguk. Dan kemudian ia diam. Bukan diam yang canggung, bukan diam yang menunggu percakapan berikutnya. Diam yang berbeda; diam dari seseorang yang pikirannya sedang berjalan jauh ke suatu tempat yang tidak bisa diikuti oleh siapa pun di sekitarnya. Vera tidak memaksanya bicara. Ia mengenal diam semacam itu.

Bicara memang baik, tapi diam adalah pilihan tepat untuk saat ini. Sampai obrolan itu selesai Erika tidak sama sekali menunjukkan rasa tidak senang pada mereka semua. Sampai pada waktu hendak tidur, ketika di kamar, dia cuma ingin tahu seperti apa reaksi suaminya setelah obrolan itu. Erika tidak terlalu peduli dengan omongan orang lain karena omongan tersebut memang fakta. Untuk apa mempermasalahkan berlebihan kalau itu memang benar adanya?

Diam-diam Lea tersenyum, memperhatikan suaminya yang sedang memijat lebih kakinya. Sebetulnya, pria ini suami yang sangat sempurna. Hanya saja, kadang diamnya menjadi boomerang bagi hubungan mereka. Ya, Haiden sangat suka diam–dalam artian, Haiden sedang melakukan hal besar tetapi dia tidak memberitahu siapapun. Misal, rencana bulan madu kemarin. Haiden menjadi sangat sibuk bekerja dan sangat cuek, membuat Lea tersiksa, hampir menyerah.