Novel & Cerita Cukup Diam

Cukup duduk diam dengan niat baik. Dan Zura, entah kenapa, selalu paham soal itu.

gumamnya pelan. Masih tidak ada jawaban. Tapi diam itu adalah konfirmasi. Diam itu lebih nyaring dari seribu teriakan. Sagara memejamkan mata. Helaan napasnya berat. Dalam. Menahan rasa yang tak bisa lagi diredam oleh air mata.

Apa tidak bisa laki-laki itu berhenti bicara yang membuat kepalanya pening? “Hari ini mood aku buruk, bisa kamu jangan memperburuk? Aku cuma mau tenang untuk sebentar aja,” kata Faezya, lelah. “Makanya maafin aku dulu. Ya?” Mendecakkan lidah, Faezya lantas bergumam. “Hm.” “Hm apa?” “Aku maafin. Udah, kan? Bisa sekarang kamu diam?”

Pada saat ini, diam lebih baik daripada berkata-kata. Tak lama kemudian, suasana menjadi hidup kembali. Annika memandang Zakki yang berada di sampingnya. Pria itu sedang menatapnya dalam-dalam. Annika pun bergumam rendah, "Ayo, kita pergi!"

Dan terkadang, diam adalah satu-satunya cara untuk tetap menguatkan seseorang yang tengah terluka seperti Cinta. “Dadaku sesak banget,” ucap Cinta di tengah isakannya. Tubuhnya sudah terasa lemah dan seolah tidak sanggup untuk melakukan apa-apa. Yang ia tahu, tempat ternyaman saat ini adalah berada di pelukan Bias. “Nangis aja dulu,” ujar Bias sambil terus mengusap punggung istrinya, “nggak usah ditahan.”

Ia tidak mengatakan apapun. Daniel tersenyum smirk. Ada sesuatu yang melintas di benaknya yang mendadak membuatnya merasa di atas angin. “Kamu tahu, diam tidak selamanya emas. Diam sering diartikan sebagai persetujuan atas suatu usul atau permintaan, karena biasanya, yang bersangkutan malu untuk mengutarakan pendapatnya atau memberi jawaban atas suatu permintaan.” Deg. Tiara disadarkan sesuatu, dan itu tidak boleh terjadi. Ia harus menolak dan sampai kapan pun tidak akan mengabulkan permintaan itu.

Ia tahu, kadang yang dibutuhkan hanyalah diam yang aman. Diam itu bertahan lebih lama dari biasanya. Bukan canggung—lebih seperti jeda yang saling dipahami. Nayla menyandarkan kepala di bahu Rafael, menarik napas pelan. “Kamu capek ya?” tanyanya lagi, kali ini lebih lirih. Rafael mengangguk. “Sedikit. Tapi capek yang bisa ditaruh.” Ia menoleh, menatap Nayla. “Kamu?”

Dia mengangkat bahu, diam sejenak, lalu berkata, “Aku… aku nggak tahu harus gimana lagi. Rasanya semua usaha sia-sia.” “Jangan ngomong gitu, Dion,” kataku pelan tapi tegas. “Selama kita masih bareng, masih bisa bernafas, artinya belum kalah. Tapi tolong, jangan diam aja.” Dion menunduk, seolah kalimat itu menampar hatinya sendiri.

Namun, diam juga memiliki harga. Menjelang sore, ia berdiri di ruang kerja pribadinya. Jendela terbuka, angin membawa aroma taman dan suara langkah kaki di kejauhan. Ia menatap meja kerjanya yang rapi—terlalu rapi—seolah setiap benda diletakkan untuk mengingatkannya bahwa hidupnya selalu tentang pengendalian. Ia teringat percakapan singkat mereka beberapa waktu lalu. Cara ia menjawab tanpa merendahkan diri. Cara ia memahami tanpa meminta penjelasan. Cara ia menerima jarak tanpa menyebutnya luka.

"Kalau mau benci ya benci saja. Kalau sakit ya berobat. Kalau nggak kuat ya keluarin." "Cuma itu cara gue memproteksi diri." "Corona lo pikirin." Adakah yang melihat kesepian Maha? Terkadang, menjadi diam sangat Maha butuhkan ketimbang berbicara membuang tenaga. Belum tentu yang merespon bisa memahami isi hatinya. Mulut netijen memang seendes itu untuk menghujat. "Menjadi nggak tahu apa-apa itu lebih baik, kan?"