Di Antara Sunyi Novels & Stories

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.

Malam di apartemen Soraya terasa sunyi. Terlalu sunyi. Rasanya seperti ada silent treatment massal dari seisi kota yang biasanya ributnya minta ampun. Hanya ada suara jam dinding yang berdetak pelan, dan desiran angin yang sesekali merayap lewat jendela—seperti angin itu sedang mencoba menguping.

“Jaga keluarga ini. Atau kubur semua yang kamu cintai.” Sunyi. Dan dalam sunyi itu… Fikri merasa seperti tenggelam di kedalaman yang paling gelap dari hidupnya. ***

Apakah sesuatu itu harus dilakukan atau tidak. "Kamu kenapa Risa?" "Enggak apa-apa Cik." "Rumah ini sunyi ya enggak ada Kak Sagita." "Iya. Sunyi." "Sunyi banget ini Ris. Kaya hati kamu yang kelamaan ngejomblo. Sunyi, heningnya minta ampun." "Ya mending hati aku sunyi, daripada hati kamu yang berisik karena suara buaya darat. Sayang udah makan? Hei cantik? Kenapa sedih kamu?"

Ukiran itu seolah hidup, berdenyut pelan mengikuti detak jantung mereka yang kian tak beraturan. “Akhirnya kita sampai,” bisik salah satu dari mereka, suaranya nyaris tenggelam oleh sunyi yang menekan. Namun sunyi itu bukan kosong. Ia penuh. Penuh oleh tatapan-tatapan tak kasatmata, penuh oleh bisikan yang menyusup ke dalam kepala, memanggil nama mereka satu per satu.

Matahari merayap perlahan, membawa sunyi yang menebal di antara dua saudara itu. Setelah segala yang terjadi, tak ada yang lebih sulit dari sekadar duduk berdampingan dan membiarkan waktu menjahit jarak yang sempat tercipta.

“Kupikir kedamaian akan terasa lebih bersih.” Aku tersenyum tipis. “Kedamaian tidak bersih. Hanya jujur.” Kami duduk dengan perasaan itu. Di luar, dunia tetap sunyi. Tidak ada alarm. Tidak ada pembawa pesan. Tidak ada tuntutan yang menekan di tepi kesadaran kami. Tapi kesunyian terasa berbeda sekarang. Tidak kosong. Tidak menunggu. Terbuka.

**** Basecamp Bulan Bintang semakin larut. Jam dinding di atas pintu berdetak pelan, nyaris tak terdengar, tapi justru itu yang membuat sunyi terasa lebih berat. Aku masih di posisi yang sama, punggung menempel dinding, kepala sedikit mendongak. Kata-kataku sendiri barusan menggantung di udara. Kamu lagi milih. Pilihan ternyata tidak pernah benar-benar sunyi. Ia selalu berisik di dalam kepala.

"...bahkan Justin masih bisa marah." Sunyi. Lalu sangat pelan... ia berkata: "...gue cuma kosong." Kalimat itu menggantung di udara malam. Jagatra memperhatikannya beberapa detik. Kemudian berkata rendah: "Kosong bukan berarti hilang." Rafka tertawa kecil. "Terdengar kayak nasihat tabib tua." "Tapi benar." Sunyi kembali turun. Rafka memejamkan mata perlahan.

Di dalam halaman, hanya terdengar suara angin bertiup di antara koridor-koridor sunyi dan menambah kesan hening yang mematikan. Saat duduk sendirian di bawah lampu tunggal yang cahayanya bergoyang-goyang, ujung jari Andini tanpa sadar mengusap sebuah jarum perak yang dingin. Namun, sentuhan dingin itu juga tidak mampu menenangkan pikirannya yang kacau.