Di Antara Sunyi Novels & Stories

Ia menatap ke arah cakrawala, menantikan kedatangan Sang Kritikus Sunyi dengan rasa haus perang yang agung. "Biarkan dia datang," ujar Surya, suaranya jernih dan berwibawa. "Dia akan menemukan bahwa duniaku tidak memiliki tempat untuk keheningannya. Karena di sini, cinta adalah suara yang paling keras."

Dan di suatu tempat— yang tidak bisa disebut sebagai ruang— tidak bisa disebut sebagai waktu— sesuatu berdiri. Tidak terlihat. Tidak terdefinisi. Namun ada. Mengamati. Bukan untuk mengubah. Bukan untuk mengulang. Namun… untuk memastikan. Bahwa apa pun yang terjadi— tidak akan pernah lagi menjadi satu. Sunyi. Dan dalam keheningan itu— sebuah suara yang hampir tidak ada— berbisik pelan. Bukan dari dunia. Namun dari… di antara.

Namun meskipun begitu, Surya masih saja bisa dengan santai berjalan di area itu. Selain tempat itu begitu gelap, area itu juga sangat sunyi, Surya bahkan menjadi takut ketahuan saat memikirkan bahwa orang bisa mendengar suara detak jantungnya. Dengan ini Surya hanya bisa terus berteriak di dalam hati. Area di sekitarnya mungkin hening, namun pikiran Surya kini begitu berisik dengan pemikiran-pemikiran aneh yang dimilikinya.

Lorong portal menjadi sunyi dengan cara yang berbeda dari sunyi biasa. Tidak ada yang berani bicara. Sunyi itu bukan kekosongan, melainkan sesuatu yang memenuhi lorong sampai ke sudut-sudutnya. Bahkan orang-orang yang tadi berdiri paling jauh tetap merasakannya, seolah hasil duel itu lebih besar dari jarak yang memisahkan mereka dari titik benturan.

Matanya menyipit. Ada sesuatu yang keliru. Terlalu sunyi. Tidak terdengar langkah hewan roh. Tidak ada dengung serangga yang biasanya tertarik pada cahaya senja. Bahkan angin pun terasa enggan bergerak, seolah takut mengusik sesuatu yang sedang mengintai. “Keluar,” ucap Mei Shia. Suaranya datar dan dingin. Bayangan di antara batu-batu senja bergetar.

Bukan hanya melambat tapi mendadak kosong dan sunyi. “Kau apa?”

Hanya hampa. “Apa kau pernah merasa… dunia terlalu sunyi?” Adrien bertanya tiba-tiba. Araya tertegun. Pertanyaan itu bukan gaya Adrien. “Sunyi bagaimana?” “Sunyi sampai kau bisa berteriak sekuat tenaga, tapi tidak ada yang mendengar. Sampai akhirnya kau berhenti berteriak karena sadar tidak ada gunanya.” Araya menelan ludah, tidak tahu harus menjawab apa.

Sunyi memenuhi rumah sore itu. Sunyi yang berbeda dari biasanya — bukan tenang, tapi kosong. Tanisha duduk di sofa ruang tamu, memeluk bantal kecil di pangkuannya, menatap televisi yang menyala tanpa benar-benar ia perhatikan. Suara pembawa berita terdengar jauh, seperti gema yang tidak menjangkau pikirannya.

"Suara burung... hilang." Rakasura mengangguk. Ia sudah menyadarinya sejak satu jam yang lalu. Tidak ada kicauan burung, tidak ada suara serangga, bahkan angin pun seperti bertiup tanpa suara. "Ini normal?" Tirta berbisik, seakan takut suaranya akan mengganggu keheningan yang aneh itu. "Tidak," jawab Rakasura. "Kita sudah memasuki wilayah pengaruh Lembah Sunyi. Tempat di mana suara... diserap."

jawab Lucien tegas. "Sunyi ini bukan berarti kosong. Ini sunyi yang penuh. Ini suara kedamaian yang kita beli dengan mahal. Kita tidak lagi harus mendengar mesin kendaraan di ring satu menyala tiap pukul lima pagi. Aku menyukainya." ***