Di Antara Sunyi Novels & Stories

Sunyi yang bukan tanpa suara, melainkan sebelum bunyi pernah ditemukan. Tak ada atas atau bawah. Tak ada dingin atau hangat. Tak ada jauh atau dekat—hanya antar-ruang, lapisan tipis di mana segala arah dilucuti dari maknanya. Kinari merasakan tubuhnya menjadi catatan kecil di buku besar yang berhenti ditulis; Kael merasakan nadi pada pergelangan tangannya berubah dari detak menjadi titik. El’Thyren menyala sekali—pijar bulir mutiara—lalu meredup, seolah menghormati tempat yang tidak mengenal terang maupun gelap.

Dunianya mendadak sunyi. Sementara di kepalanya, pikiran berdesakan, riuh, dan tak memberinya ruang bernapas.

Ini semua seperti mimpi! Emily hanya sedikit belum terbiasa pada sunyi yang nyaris mencekam ini. Hanya terdengar suara jangkrik menyanyi di kejauhan. Tak ada dengung pendingin udara, sebab kamarnya yang besar dan berlangit-langit tinggi itu sudah sangat sejuk. Juga tak ada suara mesin-mesin maupun deru mobil lewat seperti di perkotaan. Ketika ia hampir terjatuh ke dalam lubang hitam yang dalam untuk memulai tahap mimpi, Emily mendadak seperti terhisap paksa kembali ke alam sadar.

"Apa?" Sunyi kembali menguasai. Hening yang mencekam. Kania mulai membenci kesunyian ini, karena ia tahu, setiap kali orang-orang di sekitarnya diam, selalu ada kenyataan buruk yang sedang disembunyikan darinya. Tatapan Rivan jatuh ke tanah, ia tidak menjawab. Kebisuan itu adalah konfirmasi yang paling menyakitkan bagi Kania.

papar Ani. "Tetanggaku dulu di kampung sering merasa panik tak jelas menjelang jam dua belas siang saat mendengar azan Duhur. Entahlah, malah dia sering berkeringat dan cemas takkala bangun tidur. Kerongkongannya sakit dan kepalanya berat. Tapi ia bingung kenapa ia bisa cemas. Aneh juga, ya?" timpal Tuti.

Kematian itu seharusnya terasa seperti kehilangan, tapi yang kurasakan adalah sunyi. Sunyi yang utuh. Seperti ruangan yang akhirnya hanya berisi satu napas. Tubuh Alea atau tubuhku yang dulu sudah berhenti. Dan bersamanya, gema itu menghilang. Tidak ada lagi suara bertabrakan di kepalaku. Tidak ada lagi bayangan ganda di cermin.

Batinya. Matahari telah menampakkan pesonanya. Embun membasahi bumi. Ayam jantan saling bersahutan berkokok. Menyambut pagi ini dengan penuh keceriaan. Perjalanan kali ini terlihat senggang. Mungkin, karena masih pagi. Fikir Raka. Mengemudikan mobilnya menuju bandara Soekarno-Hatta.

Aiza berbisik dengan si kuncir yang bersidekap, membuat orang di meja Teve yang sedang berdiskusi pelik itu merasa terintimidasi. Mereka berdua masih bergibah ria, seperti orang yang sedang melihat pasangan jatuh cinta. Heboh di meja makan dengan sesekali menyeruput kopi pekat mereka. Surya yang bermata minus memainkan kacamata terus menerus, Naya mendengus sebal kesabarannya telah habis sekarang.

Jam telah bercumbu bertemu jarum sama di tengah, membuat sunyi kian bertandang. Tak ada musik semu-semu mengisi sunyi. Tak ada jua percakapan, agar tak segersang ini. Bak sungai tengah dilanda kekeringan. Kesunyian area balkon dihiasi dengan lembar-lembar tugas mandiri maupun kerja kelompok, sampah-sampah berceceran berbaur secara abstrak tanpa arah. Bubuk micin berbaik hati tak melirik mulusnya tugas sehingga tak menimbulkan panik.

Benar-benar SKAKMAT Saat ini matahari masih tinggi, teriknya siang hari membuat aku berkeringat. Tetapi walau saat ini sedang siang hari tidak ada suara yang terdengar di sekitar. Kesunyian. Rasa sunyi ini sungguh membuatku tidak nyaman. Suara hentakan tanah yang keras memecah kesunyian. Tanpa diduga-duga, Cerberus itu melompat dan mencoba menerkamku...