Di Dalam Kuburan Mga Nobela at Kwento

“Kuburan ayahmu bukan di Sadajiwa, melainkan di Samara. Kami menguburnya di sana.” Raesaka, yang juga tidak mau berpaling dari Nawasena, mendengar rekaman itu dengan jantung berdebar. Bunyi detaknya mengingatkan Raesaka pada bunyi ujung cangkul Sarbini dan Sadeli (tukang gali kubur kembar), yang sore kemarin menggaruk permukaan tanah di bawah pohon beringin di permukiman Samara. Permukiman itu sudah diberi garis polisi, dan tembok-tembok yang runtuh bertambah banyak.

Hayden mengangguk dan Layla menyalin gerakannya. "Baiklah! Kalau begitu, ayo pergi bersamanya." Dengan itu, Mike membawa mereka bersamanya dan menuju ke kuburan. Kuburan itu dikelilingi oleh pegunungan dan suhunya sangat dingin. Begitu mereka mengubur sisa-sisa peninggalan dari Shea, batu nisan itu ditanam. Elliot berlutut dan meletakkan buket bunga lili di depan kuburan sambil melihat foto Shea yang tersenyum. "Shea, jika ada kehidupan selanjutnya, jangan konyol lagi."

Kata Onde-onde. "Kalau sudah meninggal bagaimana memintanya kembali? Meninggal adalah meninggal, terkubur di dalam tanah," kata Bakpao dengan marah. Beras Ketan mendekatkan kepalanya, "Terkubur di tanah? Betapa tidak nyamannya itu, bisakah bernapas? Tidak nyaman menahan napas." “Itu tidak langsung terkubur di dalam tanah.” Ujar Bakpao sok tahu, “Harus dimasukkan ke dalam kotak kayu terlebih dahulu, dan di dalam kotak kayu itu bisa bernapas.”

Peluru itu melukainya terlalu dalam. Akbar, Ridwan, dan Alif menggali kuburan sedalam kira-kira binatang buas tak akan membongkarnya. Tubuh itu dibaringkan menghadap kiblat dan ditutup tanah. Ia menyusul teman-temannya yang telah syahid terlebih dahulu. ***

“ Kedua yang harus kakek tunjukkan kepada kamu adalah kuburan ini.” Daffa melihat ke arah kuburan yang pondasi batu nisannya sedikit berbeda dengan kuburan yang lain. Nisan dan pondasi kuburan itu dibuat lebih menarik dan mewah. Sepertinya memang sengaja dibuat seperti itu. “Ini kan kuburan T. A. Hamzah,” seru Daffa. “Ya. Dan antum tau siapa T. A. Hamzah...?”

Sudah pasti syarat dan ketentuannya—selain berbeda di kota lain—tidaklah sama dengan pengerjaan kremasi. Tenda biru berdiri di sisi taman makam, samping pepohonan cemara yang bertepung salju, para tukang gali kubur mendapatkan pekerjaannya. Di sanalah Kael De Rigel berkegiatan mengumpulkan pundi-pundi Kinh. Memerankan profesi tukang gali kubur.

"Dilempar pakai batu?" Aku menganggukan kepala. "Yaa, didalam bungkusan. Tadi juga ada bangkai mas, didepan toko" "Bangkai apa? Mungkin tikus atau kucing tertabrak" "Bangkai kucing. Kalau bangkai itu di atas tanah gak masalah mas, ini sengaja dikubur di depan toko." Mas Yuda kembali melihatku terkejut. "Sebelumnya pernah begini?"

[“Kubur. Setidaknya, kau melakukan hal benar.” Kuakui konsep itu memang oke. Setidaknya, aku melakukan hal benar. Aku mengubur mereka. Membuka tanah, menenggelamkan mereka. Dalam waktu yang sama, aku juga membuat mereka semakin jatuh ke kedalaman, berharap jasad mereka tidak akan disalahgunakan oleh pimpinan mereka sendiri. Bekas-bekas pertempuran tidak terlalu terlihat. Hanya remang-remang obor dan kegelapan mengerikan.

Mata terpejam, seketika kejadian demi kejadian menyeramkan itu terlihat sampai pada akhir dimana jasad Kiyo terkubur di halaman belakang. Zein membuka matanya, ia menatap ke arah Lian dan keluarganya. "Pak Lian, apa di sini ada gundukan tanah?" Pertanyaan pria itu tentunya membuat terkejut ayah dari Vanya dan juga istrinya. Segera mereka menunjukkan dimana letak gundukan tanah kuburan itu. Mereka bersama-sama pergi ke halaman belakang dan mendekat di gundukan tua itu.

Aku seperti orang kelaparan, melihat makanan lezat seperti ini. *** Huam …. Aku terbangun dan mendapati aku …. "Ya ampun, kenapa aku ada di tengah-tengah kuburan?"