Diary Ramadhan Novels & Stories

Raydan menimpali, “Karena tempat ini tidak menampung keramaian. Ia menampung keberadaan.” --- Alana mulai menulis jurnal dinding. Setiap minggu, satu kalimat baru ditempel di ruang tamu. Minggu pertama: > “Kamu tidak harus bangkit hari ini. Tapi boleh duduk sebentar tanpa merasa gagal.” Minggu kedua: > “Kalau kamu masih di sini, berarti kamu masih hidup. Itu cukup.”

Setiap kali rasa takut datang, ia mengingat kembali janjinya di depan cermin: “Aku bukan hanya istri. Aku calon ibu. Aku harus kuat.” Ia mulai menulis jurnal kecil setiap malam, berisi doa dan rasa syukur atas hal-hal kecil: teh hangat dari Bu Sri, senyum singkat, atau sekadar percakapan singkat tentang kandungannya. Dan meski Bu Sri belum bisa sepenuhnya membuka diri, Sekar tahu—ini adalah langkah pertama. Langkah kecil menuju sesuatu yang lebih besar.

Lalu beralih membilas daging yang dia keluarkan dari lemari pendingin. "Nggak jadi. Kayaknya Mbak Nindi emang harus berusaha lebih keras lagi." "Dih, udah kayak janji pejabat aja lu, Nel." "Kenapa gitu?" "Cepet berubahnya." *** Sore menjelang, kegiatan yang biasa kulakukan hanya berbaring di sofa panjang dalam kamar, menikmati tayangan televisi walau terkadang acaranya membosankan. Beberapa iklan dan berita tentang ramadhan mulai disiarkan. Untuk pertama kalinya sejak lima tahun terakhir aku akan menjalankan bulan yang katanya penuh rahmat ini di kota orang.

Hari kini aku memanjakan diri di beauty day spa. Bagiku spa adalah kewajiban yang harus disempatkan. Sesibuk apapun diriku, aku akan selalu punya waktu untuk mempercantik diri. Tentang semalam, aku dan Zahra telah berbaikan. Kini aku tinggal menyusun pergerakan untuk menggapai misi, yakni mendapatkan Ramdan, si pengusaha tampan yang menggoda iman.

Sudah hampir satu minggu Asty memergoki suaminya mandi keramas setiap jam lima pagi sebelum shalat subuh. Biasanya pria berkacamata itu mandi keramas saat jam enam pagi, atau setelah melakukan ibadah halal bersama istrinya. Padahal sudah lima hari istrinya sedang kedatangan tamu bulanan, otomatis mereka puasa selama hampir satu minggu.

Pikiranku jadi teringat masa-masa bahagia dulu, yang berbanding terbalik dengan sekarang. Aku membuka slorokan meja kerja Mas Pram. Di sana banyak tumpukan map yang berisi lembaran kertas. Aku tata semua dengan rapi. Dan akhirnya tangan ini memegang sebuah buku bersampul hitam dengan ukuran sedang. Kuraih buku tersebut dengan rasa penasaran. Diary? Sejak kapan Mas Pram menulis di buku diary? Mulai kubuka buku diary tersebut.

Ia menuju dapur untuk mencari keberadaan pembantunya. "Lasmi!" Nyonya Risma berdiri di ambang pintu dengan gaya angkuh menatap Bik Lasmi. "Iya, Nyonya. Ada yang bisa dibantu?" tanya Bik Lasmi membungkuk rendah. "Cepat keluar dan belikan kebutuhan yang ada di catatan ini!" Nyonya Risma dengan tidak berperasaan melempar secarik kertas yang berisi daftar belanjaan yang harus di beli oleh Bik Lasmi. Kemudian melempar beberapa lembar uang merah itu.

Diary yang harus kubersihkan terlebih dahulu sebelum membaca lembar perlembarnya. Di lembar pertama terisi dengan deretan tulisan tangan yang begitu rapi. Tulisan tangan yang kutaksir adalah tulisan perempuan itu. Jakarta, 17 Agustus 2017 Hari pertama kutulis kisah cintaku dalam diary ini. Diary yang kudapat dari kekasih hatiku. Dia yang selalu menemani hari-hariku. Dia yang membuat duniaku lebih berwarna dan dia yang membuatku merasa begitu istimewa dengan segala cinta yang dia punya. Arbian Bagaskara namanya.

Ucapku mengakhiri sambungan telepon kami. Kuhela napas panjang. Ramadhan telah berlalu dengan hari-hari yang panjang dan melelahkan. Kesepian sudah menjadi teman yang menemani setiap hari. Hanya kesibukan di klinik yang bisa menjadi pelipur lara hatiku. Sesekali aku menangis meratapi nasib yang entah bagaimana ujungnya, "Astaghfirullah, aku tidak menyangkal takdir Allah." Ucapku dalam kesendirianku.

"Jika kamu tidak bisa mengungkapkan keresahan hati dengan kata-kata, tuangkan dalam tulisan!" Kak Angga masuk ke rumah setelah buku darinya kuterima. Bukan buku, lebih tepatnya diary. Namun, dari mana Kak Angga mendapatkan diary ini? Kubuka diary dengan sampul warna merah muda bermotif bunga mawar. Masih bersih dari tulisan. Hanya ada pada halaman pertama bertuliskan grafiti huruf D & Z. ***