Don't Speak Novels & Stories

umpatku dengan perasaan bercampur aduk di antara takut dan frustrasi. “Bisakah kalian berbicara dengan Bahasa Indonesia? Aku tidak ingin mati hanya karena tidak mengerti arahan kalian yang menggunakan bahasa asing!” protes Doni sambil berteriak frustrasi. Aku benar-benar melupakan bahwa Doni bukan maniak Jepang seperti Kevin. Aku tidak tahu harus berkata apa, yang kulakukan hanya merundukkan tubuh lebih dalam. “Sumimasen....Sumimasen (Maaf....Maaf)! Kalau begitu kencangkan sabuk pengaman kalian! Aku akan membawa kalian keluar dari sini dengan cepat,” ucap Kevin kembali.

"Mau cerita?" "Not really." Gerry angguk, "Distance is hard, bro. Especially kalau komunikasinya putus." "Yeah." "Kalian baik-baik aja, kan?" Rafael diam lama. "I don't know." Dan itu kalimat jujur dari Rafael untuk pertama kalinya sama dirinya sendiri. --- Malamnya, kebiasaan yang rutin dilakukan hilang gitu aja. Jam 9 - nggak ada panggilan.

“Kamu duduk. Aku mau ngomong.” Nadira duduk di ayunan, sedangkan Rheyner berjongkok di hadapannya. Rheyner memegang sebelah tangan Nadira. “Jangan dipotong, ya.” Nadira sama sekali tidak membuka mulut. Netranya terpancang pada manik hitam kecokelatan Rheyner. Ucapan lembut Rheyner sulit ia bantah. Apalagi Rheyner tak lagi menggunakan sapaan lo-gue andalannya.

Dada bidangnya naik turun dengan sangat cepat mencari pasokan oksigen yang nyaris habis. "Ada apa, Mas? Kenapa kamu tiba-tiba berhenti?" "Aku harus berhenti sekarang sebelum semuanya jadi kelewat batas." "Batas apa maksudmu? Bukannya kamu sendiri yang bilang mau rebut aku seutuhnya malam ini?"

Suasana di antara mereka sangat hening, sampai akhirnya keheningan itu dipecahkan oleh suara bising yang familier dari speaker ponsel Jerry. "An ally has been slain! Launch attack!" Ruenna mengerjap. Ia memperhatikan Jerry yang sedang memegang ponselnya dalam posisi horizontal. Kedua jempol pria itu bergerak dengan sangat lincah, menekan layar sentuhnya dengan cepat. Wajah pria itu terlihat luar biasa serius, matanya menatap tajam ke layar, dan dahinya berkerut dalam seolah-olah ia sedang memimpin rapat PBB yang menentukan nasib dunia.

You don't have to say a word You don't even have to speak I can see pain in your eyes The sorrow that you keep (Kau tak harus katakan sepatah kata Kau pun tak harus berbicara Kudapat melihat luka di matamu Kesengsaraan yang kau simpan) You think that no one notices The sadness that you hide But I can see straight through your mask Those lonely nights you cried (Kau pikir tiada orang yang memperhatikan

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) "Mbok, Antok tidak setuju Siti pergi sama dia. Simbok tahu 'kan berita Siti di luar seperti apa." Mas Antok yang sedari tadi diam, sekarang bersuara.

“Ku dengar ada sesuatu yang menarik. Apa itu benar?” “Apa?” “Rupanya itu hanya rumor ya. Tidak ku sangaka.” “Apa yang baru saja kau katakan?” “Kau sungguh tidak tahu? Tapi ini hanya rumor.” “Katakan saja. Jangan membuatku penasaran.” “Tapi, kau jangan bilang pada orang-orang ya. Akan merepotkan jika mereka tahu. Dan lagi jangan asal membuat berita.” “Aku tahu.” “Janji?”

Ia tahu kesalahannya kali ini tidak termaafkan, dan ia tahu ia tidak berhak menuntut maaf secepat ini. “Apapun yang terjadi padamu setelah ini, tolong ... jangan pernah hubungi aku lagi, oke?” ucap Karin dengan nada yang teramat lembut, sebuah kelembutan dari seseorang yang telah benar-benar menyerah dan mati rasa. Karin membalikkan badan, menyadari satu realitas pahit dalam hidupnya, tidak ada seorang pun yang benar-benar tulus kepadanya.

Jam segitu, jam yang sama sekali tidak wajar untuk seorang pengacara mengirim pesan apa pun. Isinya cuma satu baris pendek, tanpa penjelasan, tanpa satu pun detail tambahan yang bisa Malik pahami sendiri malam itu juga. ‘Telepon aku sebelum kamu berangkat kerja, Malik. Sebelum, bukan sesudah.’