Romans & histoires Dry Water

Ia harus segera menolong dirinya sendiri dari ancaman dehidrasi. Smith meneguk air dengan semangat seolah sedang berada di gurun pasir dengan terik matahari yang menyengat tanpa ada tempat berteduh. Dalam sekejap saja gelasnya yang semula penuh air, kini telah kosong. Dan perlahan Smith mulai memperbaiki napasnya yang masih tersengal dengan menarik napas panjang. "Ibu ...." desis Smith yang duduk di sofa. Tatapannya menerawang mengingat-ingat kejadian yang membuatnya terbangun dari tidur.

Di lantai kamar mandi yang dingin dan lembab, Mawar duduk selonjoran dengan tubuh yang terlihat begitu berantakan dan lemah. Wajahnya pucat pasi tanpa secerat pun warna kemerahan, matanya cekung dan berair karena kelelahan serta kurang tidur. Tangannya menekan kuat-kuat bagian perutnya yang masih terasa melilit dan nyeri luar biasa akibat dia minum air kran. Napasnya terengah-engah pendek seolah setiap tarikan napas menyakitkan baginya.

Akhirnya beberapa saat tangan kurus tersebut berhasil meraih sebuah gelas di samping kompor bertungku satu yang telah usang dan dikelilingi noda-noda yang tak sedap dipandang. Dengan lamban dan terbungkuk-bungkuk, Bu Farah melangkah ke kamar mandi dan mencoba untuk menyiram wadah plastik di tangannya dengan air bersih. Namun sialnya, kerongkongannya yang kering tidak bisa langsung terobati. Sebab di dalam teko maupun ceret, ia tak menemukan adanya air minum meskipun setetes. Bu Farah menitikan air mata menangisi nasib tragis yang menimpanya di hari tua.

Aku juga menyusulnya untuk menyegarkan tenggorokan yang kering setelah makan ayam goreng di pinggir jalan tanpa minum karena Erika minta buru-buru pulang. Aku menuang air dari ketel setelah mengintip ke dalam kulkas dan tidak mendapati air dingin yang tersisa. Meneguk hingga tandas zat menyegarkan itu dari dalam gelas kaca. Puas, aku meletakkan gelas kosong di water sink. “Omong-omong, sepertinya kamu gak banyak ngobrol dengan Dwi akhir-akhir ini ya,” komentarku. Erika meletakkan gelas dengan kasar di atas konter.

Tubuhnya terasa ringan, seolah mengapung di atas dipan kayu yang keras. Tidak ada lagi rasa sakit yang menyayat dari tendangan Broto. Tidak ada lagi dinginnya batu sungai yang membekukan tulang. Yang ada hanyalah dahaga. Bukan dahaga biasa yang meminta air. Ini adalah kekeringan ganjil yang berasal dari lubuk jiwanya, sebuah kekosongan yang berdenyut, menuntut untuk diisi. Haus yang terasa di setiap pori-pori kulitnya.

Ini bukan sekadar kekeringan biasa—ini penderitaan yang nyata. Di tepi bukit kecil, mereka tiba di sebuah sumur besar. Airnya hanya setipis lapisan kaca di dasar batu. Rael berjongkok, menyentuh permukaannya, lalu berkata pelan, “Air ini... seharusnya tidak mengering secepat ini. Sumber bawah tanahnya masih aktif.” Tuan Darmo menatapnya heran. “Bagaimana bisa Anda tahu?”

Pada saat itu, pasti akan terjadi peristiwa kematian keempat bagi Vecnaman. Bagaimanapun, manusia tidak bisa hidup tanpa air. Terlebih lagi, Vecnaman adalah kota gurun. Tidak ada tumbuhan hijau di sini dan jika kekurangan air, masyarakat akan mengalami dehidrasi dan pingsan dalam waktu 5 jam.

“Iya, nih. Pusing banget gue. Tiga bulan gue disuruh puasa. Dan ini udah dua bulan, rasanya udah dehidrasi stadium akhir.” “Solo karir aja dulu. Gitu aja repot.” Reyga tertawa, benar-benar puas melihat wajah Raven yang sudah kayak unta kekurangan air. Sumpah sarapah suami Kiana itu kontan mengudara. Andai para wanita yang sedang berkumpul di ruang keluarga sana dengar, pasti dia habis dijadiin dendeng.

Matanya yang agak cekung menatap Wandi penuh keprihatinan. “Nak,” katanya dengan logat Jawa yang lembut. “Minum dulu. Pasti haus banget. Darah segitu keluar, jangan sampai dehidrasi.” Pria itu membuka segel botol dengan gigi, lalu menyerahkannya. Wandi menerima dengan tangan gemetar. Air dingin menyentuh bibirnya yang pecah. Ia meneguk panjang, rasa segar menyebar ke tenggorokan, ke dada, meredakan panas yang membakar ulu hati. Setengah botol habis dalam beberapa tegukan.

ia berhenti, menyusun kata-katanya, “mirip dengan gejala kekeringan di beberapa wilayah selatan yang tidak tertutup salju.” Beberapa orang tampak bingung. Bagi mereka, kekeringan dan Utara adalah dua hal yang hampir mustahil disandingkan. “Masalahnya bukan hanya air yang sedikit.” Ia menyandarkan tubuhnya sedikit ke depan. “Kadang tanah kehilangan kemampuannya menyerap air. Kadang ada penyakit pada akar. Kadang benih yang digunakan sudah rusak sebelum ditanam.”