Dry Water Novels & Stories

Tangannya terus mengusap kepala dengan lembut. "Aku ingin minum, Yuda," ucapku dengan lemah. Jujur saja tenggorokanku terasa sangat kering saat ini. Perlahan dia melepaskan tubuhku dan mengangsurkan gelas berisi air, melalui sedotan yang sesegera mungkin kuminum. Rasanya aku sudah melewati padang pasir yang tandus, hingga membuat tenggorokanku sangat kering.

Otot-ototku protes setiap gerakan, kaku dan gemetar karena kejang sebelumnya. Mulutku terasa kering. Aku menelan ludah, meringis karena rasa sakit di tenggorokanku. Rasa haus merayap perlahan dan licik, membuat lidahku kaku dan tak berguna. Aku meraba tasku, memutarnya untuk memeriksa isinya. Tidak ada air. Tentu saja tidak. Aku tertawa kecil tanpa humor. "Perencanaan yang hebat, Kiara."

Maknanya, ini masih terlalu pagi bagi Smith untuk bangun. Smith yang merasa tenggorokannya sangat kering, lantas beranjak dari tempat tidur untuk mengambil air dari dispenser yang berada di pojok sebelah kanan pintu. Ia harus segera menolong dirinya sendiri dari ancaman dehidrasi.

Di lantai kamar mandi yang dingin dan lembab, Mawar duduk selonjoran dengan tubuh yang terlihat begitu berantakan dan lemah. Wajahnya pucat pasi tanpa secerat pun warna kemerahan, matanya cekung dan berair karena kelelahan serta kurang tidur. Tangannya menekan kuat-kuat bagian perutnya yang masih terasa melilit dan nyeri luar biasa akibat dia minum air kran. Napasnya terengah-engah pendek seolah setiap tarikan napas menyakitkan baginya.

Akhirnya beberapa saat tangan kurus tersebut berhasil meraih sebuah gelas di samping kompor bertungku satu yang telah usang dan dikelilingi noda-noda yang tak sedap dipandang. Dengan lamban dan terbungkuk-bungkuk, Bu Farah melangkah ke kamar mandi dan mencoba untuk menyiram wadah plastik di tangannya dengan air bersih. Namun sialnya, kerongkongannya yang kering tidak bisa langsung terobati. Sebab di dalam teko maupun ceret, ia tak menemukan adanya air minum meskipun setetes. Bu Farah menitikan air mata menangisi nasib tragis yang menimpanya di hari tua.

Aku juga menyusulnya untuk menyegarkan tenggorokan yang kering setelah makan ayam goreng di pinggir jalan tanpa minum karena Erika minta buru-buru pulang. Aku menuang air dari ketel setelah mengintip ke dalam kulkas dan tidak mendapati air dingin yang tersisa. Meneguk hingga tandas zat menyegarkan itu dari dalam gelas kaca. Puas, aku meletakkan gelas kosong di water sink. “Omong-omong, sepertinya kamu gak banyak ngobrol dengan Dwi akhir-akhir ini ya,” komentarku. Erika meletakkan gelas dengan kasar di atas konter.

Ah …. Aku hampir mendesah saat merasakan sakit di lengan kananku, rasanya seperti di suntik oleh sesuatu karena terasa ada cairan yang masuk ke dalam tubuhku. Namun tak bisa, bibirku terasa amat kering sehingga amat sulit untuk mengeluarkan suara. "A—air," lirihku mencoba berbicara. Kak Dewi dengan tanggap memberikan minum dengan sendok, tetes demi tetes air berhasil mengaliri kerongkonganku yang terasa amat kering dan juga panas.

Mereka benar-benar tidak punya malu! Rasa pusing semakin menjadi, tubuhnya memanas. April ingin meminum air sebanyak mungkin untuk meredakan tenggorokkannya yang terasa kering. Tapi dia mengurungkan niatannya mengingat tadi rasa air di dalam botol itu sangat pahit. "Kenapa, Sayang?" Erik menggenggam jemari April ketika melihat keanehan pada dirinya. April hanya menggeleng pelan. Lama kelamaan rasa pusingnya semakin hebat.

Rasanya seperti tidak minum air selama setahun. Kheh, seperti aku pernah tidak minum selama setahun saja. “Aku tidak tahu jika itu Devan, Dav. Kalau begitu, tunggu. Aku akan mencarikanmu air. Mungkin sedikit agak lama karena aku tidak memiliki persediaan air di sini.” Setelah itu, Dad pamit dan bisa kudengar suara Langkah kakinya yang pergi meninggalkan kamar.

Damarteja merasa sangat tidak nyaman dengan tubuhnya. Kepalanya berdenyut, seperti dipukul palu. “Endra! Ambilkan aku air,” gumamnya. Meskipun malam sebelumnya ia telah menenggak puluhan botol minuman, di pagi hari tenggorokannya terasa kering, seperti gurun pasir yang dilanda kemarau panjang. “Silakan, Paduka.” Muniratri menyerahkan segelas air putih untuk lelaki yang bangun kesiangan itu.