Duduk Sendirian Mga Nobela at Kwento

Sayangnya, kemauan ini yang sering banget nggak muncul. Nonton sendirian itu seru juga. Aku nggak harus repot menunggu rekan atau teman kencan. Nggak ada yang mengusik pilihan filmku. Aku juga bisa menikmati film dengan tenang. Nggak ada yang mengajakku berdiskusi sepanjang film tayang. Paling cuma ada gangguan dari orang yang duduk di belakangku. Kedua kakinya bisa-bisanya menghimpit kepalaku. Setelah kutarik rambut kakinya banyak-banyak, baru dia sadar diri. Itu juga sambil memakiku yang dia anggap kurang ajar.

Mereka saling duduk berdampingan diatas kursi bambu tersebut, menghadap ke atas langit, sembari mengobrol. "Enak ya tinggal disini? Kamu apa terlalu biasa tinggal sendirian?" tanya Dylan. "Iya, saya terbiasa sendirian. Sekalipun saya tinggal bersama orang yang mengasuh saya, tapi orang itu sering meninggalkan saya waktu kecil. Jadi sedari dulu saya terbiasa dengan keadaan seperti ini." ujar Kiki. "Sekalipun saya bersama dengan keluarga saya, entah ayah maupun kakek. Tapi entah kenapa saya selalu merasa sendirian. Mungkin karena sejak kecil saya selalu dekat dengan ibu." ujar Dylan.

Ia menyusuri pinggir jalanan yang tak pernah lengang di siang hari, sambil sesekali berhenti untuk duduk dan mengamati orang-orang. Segini banyak jumlah manusia, Zane tak mengenal satupun di antara mereka. Meskipun beberapa di antaranya tersenyum setiap kali tatapannya bersirobok dengan Zane, sayangnya hanya sebatas itu. Zane baru menyadari jika hidupnya selama ini sangatlah sepi. Ia tak punya teman, Zane sendirian. Selama ini ia tak menyadari hal itu karena ada Belle, mungkin nanti saat mereka berpisah, Zane akan merasakan kekosongan itu. "Mas Zane, ngapain duduk di sini sendirian?"

ANNA : _________ Aku terbangun di depan sebuah gedung tiga tingkat dengan halaman luas dan sebuah lapangan basket. Beberapa orang pria memakai pakaian putih abu-abu tengah asik berlarian mengejar bola basket. Salah satu dari mereka berhasil menangkap bola itu lalu memasukkannya ke dalam ring. Mataku mengecil ketika melihat seorang pria tengah duduk menyendiri lalu aku mulai mengambil langkah untuk mendekatinya. Dia sendirian di bawah pohon besar. Kepalanya tertunduk pada sebuah kertas sambil tangannya sibuk menari-nari di atas kertas berwarna putih. Matanya begitu fokus. Terjebak dengan dunianya sendiri. Aku ke sana dan menghampirinya. Aku duduk di depannya, tapi dia sama sekali tidak bergem

Aku harus berusaha sendiri. Sekarang aku duduk di belakang kelas tapi bukan duduk di kursi paling belakang. Ngak ada teman yang bisa di ajak bicara. Mereka tampak sibuk dengan urusan mereka, dan juga sepertinya mereka udah saling kenal satu sama lain. Mungkin mereka satu sekolah dulunya. Ah mungkin... Tapi aku sangat kesepian di sini. Ck. Srett

Ibu Claudia sedang menonton acara variety show di TV, sesekali tertawa melihat tingkah para host yang lucu. Aku duduk di sofa yang sama, tidak terlalu dekat tapi juga tidak terlalu jauh. Kini hanya kami berdua. Di rumahku. Sendirian. Suasananya... kembali terasa canggung. Tidak ada Dinda yang biasanya membuat suasana lebih hidup. Tidak ada Dewi yang biasanya mengisi kesunyian dengan obrolan ringan. Hanya kami berdua, duduk di sofa, menatap TV yang sebenarnya tidak kami tonton dengan serius.

Membiarkan tatapan mata Ditto kesepian di sana. Ditto menghela napasnya berat. Entah kenapa, rasanya, hal-hal semacam ini selalu terjadi berulang kali. Perasaannya yang tak rela melihat ia dengan laki-laki lain dan ketidakmampuannya membuat perempuan itu merasakan rasa yang sama dengannya. Segalanya lantas menjadi kusut, dan sesekali, seperti ingin menarik langkahnya mundur. Apakah mencintai sendirian memang semelelahkan ini?

sahut Keyla, lembut tapi tegas. Ayunda terdiam. Matanya menerawang ke luar jendela, menatap langit sore yang mulai meredup. Di kejauhan, terdengar tawa si kembar yang sedang bermain bersama pengasuh mereka di taman belakang. "Aku cuma... nggak tahu harus gimana kalau lagi sendirian," ucap Ayunda pelan. "Kadang, diam di rumah itu lebih menyakitkan daripada sibuk di kantor."

Thania duduk sendirian di sebuah café kecil yang tidak jauh dari rumahnya. Suasana sore hari yang tenang tampak kontras dengan gelombang pikiran di dalam kepalanya. Jemarinya yang pucat menggenggam cangkir kopi hangat yang baru saja ia pesan, tapi hangatnya tak mampu menjalar ke hatinya yang terasa beku. Tatapannya kosong, menembus jendela kaca besar di depannya, seolah ingin mencari jawaban dari kekacauan yang ia rasakan.

Tak ada keramaian, tak ada perayaan, hanya suara jangkrik dan bisikan daun-daun yang seakan sedang berbicara satu sama lain: “Lihat, seseorang sedang menemukan dirinya… tanpa perlu terburu-buru.” --- Lelaki itu duduk sendirian di depan api kecil, memeluk lututnya sambil menatap bara yang menyala redup. Wajahnya diterangi cahaya merah, memperlihatkan guratan-guratan lelah yang tak pernah benar-benar diberi kesempatan untuk berhenti.