Duduk Sendirian Novels & Stories

“Aku tahu. Tapi mataku sulit terpejam.” Arga duduk sebentar di sampingnya, lalu berkata dengan nada rendah, “Kau selalu menyendiri, seakan menanggung beban dunia seorang diri. Apa yang kau pikirkan setiap malam, Bima?”

sedang berjalan sendirian di jalan sepi. ---

Duduk termenung sendiri, bukan hanya memikirkan tentang siapa yang salah, tapi terkadang kita memang membutuhkan waktu untuk menyendiri, membenah diri, menguatkan hati. Siangnya, Aku tak sengaja lewat depan kamar Nina yang pintunya sedikit terbuka. Aku berhenti dan sedikit mengintip. Wanita itu tampak sedang menelpon dengan seseorang , mungkin Ibunya. "Ma ... kenapa Mama menyalahkanku. Tidak bisakah Mama menghiburku. Aku ini putri Mama. Aku sedang terpuruk."

Berlalu lalang semau kaki memijak atau duduk sekedar mengistirahatkan tubuh yang matanya berkeliling ataupun fokus pada layar ponsel maupun jadwal penerbangan. 'Dalam ruangan besar yang dipenuhi manusia, aku benar-benar merasa sendirian.' Beberapa pasang mata yang melihatku terkadang memberiku senyum ramah atau mengalihkan pandangan acuh, lalu kembali bicara atau menatap layar ponsel yang headsetnya terpasang di telinga.

] Tak tahan dengan segala tanya itu, Ale mengirimkan pesan untuk Sasmaya. @Sasmaya [Tidak ada apa-apa] [Aku baik-baik saja] [Aku hanya ingin sendiri] Ale tertegun membaca balasan pesan dari Sasmaya. Terkadang sendiri memang dapat menetralisasikan suasana hati. Ale memahami itu. @Ale [Bagaimana jika pergi ke suatu tempat yang sepi?] @Sasmaya [Adakah tempat seperti itu di dunia?] @Ale

Waktulah yang akan dapat menyembuhkan lukanya. ***ETW*** Firman usai merapikan baju-bajunya ke dalam lemari di apartemennya. Dia terduduk termenung di sisi ranjang. Hanya kesunyian yang dia rasakan. Enam tahun mengarungi bahtera rumah tangga bersama Citra, dia tak pernah merasakan sesunyi ini. Tahun pertama, rengekan manja dan cerewet Citra selalu memenuhi hari-harinya.

Debora melenggang dengan dipenuhi kesemangatan hidup, saat itu dia benar-benar lupa bahwa dirinya juga orang suruhan Tuan Henry. 'Sendiri’ pikir Alicia ‘Aku merasa dua kali lipat jauh lebih baik’ menjadi sendiri adalah merupakan hal yang paling ia gemari, namun tidak selalu menyenangkan menyepi dari hiruk pikuk dunia sehingga kadangkala untuk mengusir kebosanan Alicia selalu melimpahkan yang tertanam didalam benak hatinya kedalam sebuah tulisan, mula-mula ia meraih sebuah buku dari dalam tas sekolahnya, ia berusaha bicara pada dirinya sendiri dengan menuliskan sesuatu diatas lembar putih itu, dan tidak pernah mencurahkan isi hati kepada orang lain karena siapapun berpontensi untuk mengkhiana

Suaranya serak dan nyaris tidak terdengar di dalam kegelapan kamar. Ia duduk di tepi ranjang, membenamkan wajah di kedua telapak tangannya. Rasa kesepian yang luar biasa menghantamnya, sebuah perasaan yang tidak masuk akal dan membuatnya muak pada diri sendiri.

Ia merasakan kedekatan yang ambigu, seperti berjalan di atas tali tipis antara harapan dan ketidakpastian. Ketika ia melewati sebuah kafe kecil di sudut jalan, langkahnya terhenti sejenak. Ia melihat sosok yang begitu ia kenal duduk sendirian di salah satu meja luar kafe itu. Raka. Dia duduk di sana dengan segelas kopi di depannya, matanya menatap kosong ke arah jalan yang ramai oleh orang berlalu-lalang. Ada kesendirian yang memancar dari dirinya, namun di saat yang sama, juga ada ketenangan yang sulit dijelaskan.

“Nggak ada yang marahin aku kalau makanan aku nggak habis ... nggak ada yang nyuapin aku ... nggak ada yang gendongin aku keluar kamar kalau aku muntah ... bahkan nggak ada yang meluk aku. Semaleman aku di sini sendirian, dingin. Sepi. Kenapa semua orang nggak peduli sama aku?” Aku memejamkan mata kuat-kuat. Merasakan getir yang menghantui tubuhku. “Ya Tuhan ... kok rasanya sendirian banget, ya ....” Aku mengusap perutku—pelan, penuh kehati-hatian, tak ingin menyakiti sebagian dari tubuhku yang lain.