Novel & Cerita Cara Menyampul Buku Tulis

"T-tunggu dulu. Satu satu bicaranya. Aku akan mencatatnya." "Mencatat?" Kening salah satu dari mereka mengerut. Apa dia tidak mampu mengingat bahkan hal sepele seperti itu? Green buru-buru merobek kertas di buku tulisnya dan memberikan pada mereka. "Tuliskan di sini. Supaya aku lebih mudah membeli yang kalian inginkan." "Apa kamu tidak punya ponsel untuk mencatatnya sampai harus merobek bukumu seperti itu?" ucap seorang siswi dengan nada tidak senang karena dia menjunjung kerapian.

Pena dan pensil diletakkan di tempat yang tepat dan buku-buku dikemas dengan rapi di atas meja. Willy mendekat ke meja dan mengambil salah satu buku, saat membukanya, dia menemukan itu lebih seperti buku gambar. Namun satu-satunya hal yang membuatnya berbeda adalah bahwa gambar di dalam buku gambar itu tampak profesional dan benar-benar….

Entah apa yang kurasakan, tetapi ketika aku memegang buku harian itu, benakku terkesan begitu memburu seolah rasa terkejutku belum hilang. Tulisannya tebal. Dan tidak teratur. Aku tidak bilang kalau tulisanku bagus, tetapi tulisan ini seribu kali lebih jelek dariku. Garis tegaknya tidak jelas, miring ke segala mata angin. Tebal tipisnya tidak jelas dan ukurannya berbeda-beda. Ada tulisan di sampul dalam yang pudar karena menempel dengan halaman pertama. Namun, aku bisa mengerti kalau si penulis ini sudah menekan tinta sangat dalam sampai tintanya masih tersisa cukup banyak untuk dibaca jelas.

Buku tugas Pendidikan Pancasila dan Kewarganegaraan dengan sampul coklat diterima Syla. “Lupa atau malas?” Syla meletakkan buku coklat yang sudah terbuka di atas meja. Tangannya cekatan mengambil buku yang juga bersampul coklat dan sebuah pena dari tasnya. Tanpa menunggu lebih lama lagi, ia segera menulis apa yang seharusnya ia tulis.

Aku ingin tahu apa yang ditulis oleh gadis itu. Namun ternyata, aku tak perlu susah payah menandainya, karena gadis itu telah menggunakan sampul berbeda dari yang lainnya. Sampul hitam. Aku tak tahu dari mana ia mendapatkannya. Tapi sepertinya, ia membuatnya sendiri. Sebuah bunga kering ia tempel di luarnya dengan selotip kertas. Bunga itu masih wangi.

Menembus pintu kayu, lalu hilang ke dalam rumah. Sumi mendorong pintu. Di dalam, di atas meja, buku catatannya terbuka sendiri di halaman baru yang kosong. Di atas kertas itu, benang putih yang tadi ia lihat, kini tergeletak nyata. Hanya sehelai hitam di satu sisi dan putih di sisi lain. Di bawahnya, ada tulisan yang muncul tanpa tinta. “Benang pengikat sudah terlihat sekarang, kamu bisa memotongnya atau menyambungnya,”

Tulisan kecil dan tidak rapi, tapi jujur. Dia melipat kertas itu satu kali lagi, sangat rapi, lalu menyimpannya jauh di dalam kotak mainan di pojok kamar. Kemudian dia kembali ke meja, membuka buku hariannya ke halaman yang masih kosong, dan mulai menulis. Tapi bukan kebenaran. Bukan lagi.

Tabib Dharma dan Danar tampak sungkan, tetapi pada akhirnya mau menerima jamuan sederhana dari kami. Aku menata bahan-bahan alam pada rak kayu. Setiap perubahan posisi ataupun prosedur pembuatan dituliskan pada lembaran kulit binatang atau daun lontar kering. Kuas yang dicelupkan dalam larutan arang menjadi alat tulisnya. Saat seperti ini, aku rindu pada buku dan pena.

Pak Lukman menuliskan soal di papan tulis. Rizal yang tak mungkin menulis di buku milik Ratih itu, diam-diam mengeluarkan bukunya. Dia tak punya ide, kecuali mencontek cara yang telah dijabarkan di buku milih Ratih. Beberapa kali Bagas memberi kode. Dari menendang kakinya hingga menyikut. Namun, Rizal hanya mengira Bagas ingin menyalin pekerjaan Ratih juga, hingga membuat Rizal menggeser buku itu ke tengah.

Untuk menuliskan sebuah pengingat dari hari-hari penting mereka, seperti ulang tahun ataupun kenangan menyakitkan. Sampul buku ini terbuat dari kulit binatang asli, masih tampak bersih sekalipun ada beberapa koyakan kecil di beberapa tempat. Kaizen membuka dan membalik-balik halaman dengan cepat tanpa melihat apa isinya, hanya memastikan bahwa tidak ada kertas yang saling menempel satu sama lain. Dia segera menutup buku begitu selesai mengecek, memeluk buku itu menggunakan kedua lengannya dan hendak berdiri untuk kembali pada orang-orang yang menunggunya di bawah.