Hamil 6 Minggu Perut Kedutan Romane & Geschichten

Kedua papaku hanya tertawa saja melihat aku cemberut. Dokter sudah menyatakan bahwa perjalanan jauh ini aman untuk kandungan Delima. Selama dua puluh empat minggu kehamilannya, dia tidak pernah mengalami masalah yang berarti. Hanya mulai sakit punggung dan pinggang, karena kandungannya semakin berat.

Dia mengusap-usap bulatan perutnya yang tampak sudah sedemikian membuncit, disertai helaan napas berat dan sesak. Sebentar Hamizan melihat ke arah bentuk kehamilan kakak iparnya tadi. Lantas membayangkan jika Arumi pun kelak akan seperti itu. Perut membesar, dada membengkak, serta berat badan kian bertambah. “Berapa lama lagi kira-kira ngelahirin, Teh?” tanya Hamizan jadi penasaran dibuatnya.

Pagi menyingsing perlahan, membawa sinar matahari yang hangat ke sela-sela jendela besar rumah keluarga Hutomo. Ia duduk di sisi ranjang, tangannya mengelus perut yang membesar. Pagi itu, udara masih dingin saat Hanum bangun lebih awal. Ia duduk di pinggir ranjang, memandangi perutnya yang masih rata. Dua bulan. Baru dua bulan, tapi rasanya beban itu seperti gunung yang ia panggul sendiri.

"Kau... hamil?" "Kau merasakannya? Kau merasakan ada kehidupan lain di dalam diriku?" Kilauan mata Emily bercahaya saat ia membawa telapak tanganku di sekitar perutnya. "L baru berumur dua minggu, namun pinggangku sudah mulai pegal. Nafsu makanku menjadi tidak terkontrol."

Dan aku adalah bukti nyata persentase kehamilan yang sangat kecil itu. Aku telah berbaring, bidan Elin mulai memeriksa perutku. Memijat sedikit perutku. " Selamat ya bu, ibu memang sedang hamil. Kehamilan ibu sekarang memasuki enam minggu." Aku hanya mengangguk mendengarkan penjelasan bidan Elin.

Empat bulan berlalu dengan begitu cepat. Kehamilan Yura telah mencapai usia delapan bulan. Kian hari bayinya menunjukkan perkembangan yang signifikan. Perutnya yang berukuran besar terkadang menghambat aktivitasnya. Berat badannya naik drastis meski masih ideal. Sesak napas, pegal linu, dan fisik yang mudah lelah selalu menyerangnya akhir-akhir ini. Tak jarang wanita itu menghentikan kegiatannya sementara waktu untuk mengambil napas panjang.

Sejak awal menikah, aku memang rajin sekali mencatat tanggal haid. "Kalau hari pertama haid terakhir sudah delapan minggu, normalnya kehamilan sudah memasuki minggu ke enam. Tapi ini belum nampak kantung kehamilannya." Dokter Fauziah tampak mengeryitkan dahi. Apa jangan-jangan ini ada hubungannya sama pagar gaib Mbah Gendis? "Kita belum bisa mendeteksi secara pasti, Bu. Usahakan nanti datang ke sini dua minggu lagi," putus dokter Fauziah final.

Dua bulan berlalu. Di usia kehamilan dua puluh tujuh minggu, perut Shantelle tampak seperti akan melahirkan. Namun, karena dia hamil anak kembar, wajar jika perutnya tumbuh seperti semangka pada saat itu. Shantelle berjuang saat dia keluar dari mobil bersama Evan, tangannya membawa beban perutnya. Dia menghela napas dan berkata, "Ingatkan aku mengapa kita datang ke sini?"

Lima bulan pun berlalu. Perut kecilku kini sudah membesar, sehingga membuatku terlihat lebih jelas seperti seorang ibu hamil, namun, aku rasa perutku ini membesar dengan sangat misterius, baru saja hamil lima bulan, namun, seperti sudah mengandung selama enam hingga tujuh bulan. "Suamiku, apakah kamu merasa bahwa perutku terlihat sedikit terlalu besar."

"Kehamilan Kimmy bagaimana? Apa perutnya sudah mulai terlihat seperti perutku? Usia kandungan kami hanya selisih beberapa minggu, kan? Seingatku dia jalan tujuh minggu, sedangkan aku baru enam minggu." Lana bertanya sembari mengusap lembut perutnya yang sedikit tampak membuncit, sudah mulai terasa kencang. Ada binar rasa ingin tahu sekaligus kecemasan yang terpancar dari matanya, seolah ia sedang membandingkan keabsahan klaim Kimmy melalui tanda-tanda fisik yang kasatmata.