Ikan Yang Gapernah Kesepian Mga Nobela at Kwento

“Kenapa kamu harus ke sana Rakha?!!! teriaknya, tak mampu lagi menahan diri. “Kamu selalu saja menyakiti dirimu sendiri!!!” Pun, air matanya tak tertahan. Dia menatap Rakha, penuh duka. --- “Mengapa aku merasakan kesepian yang begitu berat malam ini? Kebenaran selalu melegakan, namun aku tidak bisa terus pura-pura memaksakan diriku kuat. Aku benar-benar sendiri dan sangat kesepian, ya Allah. Aku ingin menangis, tapi aku tak tahu lagi bagaimana caranya.”

“Menjadi yang tertinggi berarti tidak memiliki siapa pun di sampingmu untuk melihat pemandangan yang sama. Setiap raja yang kau temui memiliki klan yang memuja mereka, tapi aku? Aku memiliki klan yang takut padaku karena aku adalah satu-satunya yang bisa menjaga mereka tetap melayang. Kesepian adalah harga dari kebebasan ini.” Mendengar itu, hati Elara berdenyut nyeri. Ia menyadari bahwa di balik sifat dominan dan keangkuhan Malphas yang meledak-ledak, tersimpan lubang hitam kesepian yang sangat besar. Malphas adalah pria yang paling kesepian di antara kelima suaminya.

Menceritakan kisah-kisah yang sudah dilalui bersama dan harapan-harapan di masa depan. Aku ingin ikhtiar bersamanya, untuk menggapai mimpi-mimpi yang pernah disusunnya dengan rapi. Memiliki buah hati yang banyak agar rumah selalu ramai, sebab Mas Feri takut dengan kesepian. Iya ... kesepian yang akhir-akhir ini sering kali dia rasakan. Sebab kesepian selalu mengingatkannya dengan kematian. Detik ini, air mataku menetes lagi. Membayangkan kejadian itu, seolah kembali terulang di depan mata.

Atau efek dari perhatian seseorang yang sudah lama tidak Tia rasakan? Sebenarnya kesepian Tia ini tidak disebabkan oleh orang-orang yang menjauhinya. Sebaliknya, Tia tidak nyaman menghabiskan waktu dengan orang-orang yang bermuka dua dan melabeli diri mereka sebagai teman Tia. Teman yang Tia anggap betulan teman hanyalah Juna, dan Tia sangat menyayangi sahabatnya itu. Ah, ia jadi rindu dengan Juna. ---

Apa yang kuanggap selama ini salah? Vivian berlalu, menyisakan tanda tanya besar dalam benakku. Aku kembali duduk di kursi goyang, menatap jauh ke langit yang bertebaran bintang-bintang. Entah, sampai kapan aku harus seperti ini, merasa kesepian di tengah gemerlapnya bintang menyinari. Di sini lah tempat ternyamanku, merasa ada teman meskipun hanya dalam angan.

Ia terlihat nyaman. Aku tersenyum. Dulu saya mungkin akan bertanya-tanya apakah dia kesepian. Sekarang aku tahu—tidak semua orang yang kesepian merasa kesepian. Kesepian dan kesepian bukan hal yang sama. Aku memejamkan mata sejenak. Angin menyentuh wajahku. Tidak ada percakapan, tidak ada notifikasi, tidak ada gangguan. Hanya aku dan pikiranku.

“Kalau bentengmu suatu saat terasa terlalu sempit dan sepi, pintuku selalu terbuka. Jangan lupa.” Setelah itu, kudengar langkah kakinya menjauh, meninggalkan keheningan yang kini terasa seratus kali lebih berat. Aku berhenti mengetik dan menatap kosong pada paragraf di layar. Kata-kata Rina terus berputar di kepalaku. Kesepian. Bukan, ini bukan kesepian, batinku mencoba meyakinkan diri sendiri. Ini adalah disiplin. Ini adalah pengorbanan. Sebuah harga yang harus ku bayar untuk sebuah tiket menuju masa depan yang lebih baik.

Senandung patah hati. “Dulu .. kusiap mati untukmu. Kamu … tak pernah menganggapku ada,” Wanita yang menjelang dewasa itu kini mulai merasa kesepian. Ia menyadari jika selama ini ia terlalu menyibukan dirinya dengan pekerjaannya. Ia juga tidak memiliki teman wanita. Kebanyakan temannya ialah pria karena profesinya yang selalu membuatnya berhubungan dengan para pria di sekitarnya.

Ah, dia malas menjelaskan keheranannya karena pasti akan dibantah oleh mereka yang suka membuang waktu bersantainya untuk berkumpul dan melakukan banyak hal hingga kualahan. Eih, Juna hanya lupa bagaimana rasanya kesepian dan luntang-lantung tak jelas sendirian. Padahal selama belasan tahun hal itu yang selalu ia rasakan. Saking seringnya mungkin ia jadi apatis akan situasi tersebut. Entahlah, tipikal manusia pemikir seperti Juna memang tak pernah punya pendapat tetap di hatinya. Setiap detik mungkin bisa berubah-ubah.

Terbawa angin tanpa pernah kembali. Ranting kering itu kini sendirian lagi. Dia hanya berharap bahwa hadirnya hujan dapat memunculkan daun-daun cintanya yang baru. Entah nama siapa yang akan terukit di sana, Reyhan belum bisa memastikan. Hatinya terlalu lelah untuk kembali berharap. Dia takut kecewa lagi. Dia takut ditinggalkan lagi. Terlebih, dia takut kesepian lagi. Meski nyatanya, kesepian itu memang sudah menjelma menjadi bayangan dalam hidupnya.