Ini Rumah Novels & Stories

Runa. Rumah keluarga berdiri megah di kawasan elit Jakarta Selatan. Dari luar tampak kaku, bangunan modern dengan garis arsitektur simetris dan pagar tinggi. Namun begitu mobil Karan memasuki halaman, suasana langsung terasa lebih hangat. Runa sudah berdiri di teras, melambaikan tangan heboh sambil memeluk sweater tebal. “Kak! Akhirnya pulang juga. Kupikir kamu sudah lupa jalan ke rumah,” seru Runa begitu Karan keluar dari mobil.

Beberapa kali kami berpapasan dengan para tetangga yang masing-masing membawa satu kantong plastik, yang sama persis seperti milik Bu Murni tadi. "Eh, Sitah... Mau ke mana? Tumben rapi," tanya Jumi, salah seorang tetanggaku. Aku berhenti sejenak, memaksakan senyum meski hati tidak terlalu ingin berbicara. "Mau ke rumah Ibu, Jum," jawabku singkat. "Oh, mau ke hajatan ibu kamu? Yaudah, ke sana aja, Sit. Banyak banget tamunya, makanan juga banyak. Lumayan itu, buat ganjel perut anakmu yang sering kelaparan,"

Rumah besar itu sangat menyeramkan kurasa kini. Bik Lasmi menyambutku dengan senyum mengembang. Terlihat bahagia. Mas Mondi membimbingku masuk ke dalam rumah. "Non Rachel makan dulu ya. Bibik sudah buatkan bubur ayam," kata Bik Lasmi, aku hanya mengangguk. Rasanya masih enggan untuk bicara banyak. Baru beberapa waktu di rumah ini, sudah banyak kejadian yang menguras emosiku di rumah ini, hingga membuatku jadi pemurung.

Rumah Kedua Suamiku Setelah sedikit berbasa-basi. Akhirnya, kami pun saling memperkenalkan diri. Sesuai dugaanku. Ternyata Rozi bukan lah orang sembarangan. Dia adalah seorang direktur dari sebuah perusahaan asuransi di Jakarta dan ke sini untuk melaksanakan tugasnya, yaitu mengunjungi anak cabang dari perusahaannya untuk memeriksa kinerja para karyawan serta keuangan di sana.

"Tidak tau. Aku kan tidak punya Rumah. Ini rumah Keluargaku, disana Rumahmu, yang di sono Rumah Tuan Glen. Dimana coba rumahku?" "Ya Ampun Jelek! Kenapa bicara seperti itu? Ini rumahmu juga. Yang disana, kamu kan sudah menjadi istriku. Ya, jadi rumahmu juga. Dan yang di sono, baru itu bukan rumah kita." sahut Ken. "Kamu mau kita pulang kemana? Kakek sudah menyuruhku untuk membawamu pulang lho?" Ken kembali bertanya pada Rimbun. Rimbun hanya menggeleng saja.

Akan tetapi, setelah membuka ponselnya dan membaca balasan pesan dari Kania yang berisikan [Datanglah, Lice. Pintu rumahku selalu terbuka untukmu. Kutunggu sekarang ya.] Dirinya pun tersenyum lalu segera melajukan motornya masuk, ke dalam perumahan tersebut dan langsung menuju ke rumah Kania. Rumah minimalis berwarna putih bersih itu, terlihat begitu asri karena dihiasi dengan beraneka ragam tanaman di halaman rumah. Alice kembali ragu, saat ingin melangkah masuk ke rumah Kania.

tanyanya lagi, bawel. "Makasih udah nolongin, saya mau pulang. Tuh, rumah saya." jawabku sambil menunjuk rumah bercat oren, dan masih pura-pura memegang lutut, yang sebenarnya nggak sakit. cuma cari perhatian aja, biar si 'suami idaman' ngerespon. Tapi nyatanya dia diem aja. Huh, kesel!

Percakapan mereka berakhir. Aku yang sejak tadi hanya menyimak langsung bertanya. "Kenapa kata Ayah sama Bunda Ran?" "Mereka mau bantuin kita beli rumah Bang, asik," jawab Ranti berseri-seri. Alisku menaut. Bantuin beli rumah? Apa tak salah? Maaf maaf tapi kalau boleh jujur, rumah keluarga Ranti di kampung itu sangat sederhana bahkan jauh dari kata mewah.

Hanya seorang penjaga yang tampak dingin dan hanya menjawab sekadarnya saja. "Fatih, kita ini di mana?" "Di rumah!" "Rumah siapa?" Rani berdecak memaksa. "Rumahku ... dan kamu. Itupun kata Papa." Masih sibuk dengan gawainya. "Tapi, Fat ... aku merinding tiba-tiba. Ini rumah enggak berhantu, kan? Kenapa rumah di sini jarang-jarang?" "Udah, diam! Orang tinggal nempatin aja, kok, apa susahnya? Jangan bawel!"

Zain memasuki gerbang rumah utama keluarga Juhar. Rumah megah bergaya klasik modern itu berdiri anggun, seolah tak pernah tersentuh krisis apapun. Tapi di dalamnya, ada riak-riak halus yang mulai menggema lagi—tentang masa depan, tentang pilihan, dan tentang luka yang belum selesai. Mami Narumi sudah menunggu di ruang keluarga dengan secangkir teh hijau favoritnya dan camilan yang biasanya hanya dikeluarkan saat tamu penting datang.