Kalimat Ambigu Novels & Stories

"Eh!" "Em, Maksud Leha, Abang suka gak sama Nastar?" "Oh, kirain. Suka kok." Beginilah kalau hati yang ikut bicara, pertanyaan sederhana bisa saja jadi bermakna ambigu dan jangan tanya bagaimana ekspresi keduanya. Duh, malu-malu meong. "Syukur kalo Abang suka. Nanti Leha pisahin yang buat Abang."

Perasaan asing yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Sungguh. Bara membuatnya bingung. Membuatnya terus memutar ulang momen-momen di antara mereka, mencoba menemukan celah yang mungkin terlewat. Mencari petunjuk yang bisa menjelaskan—atau setidaknya masuk akal. "Kenapa dia begitu ambigu?" gumamnya pelan, tangannya meremas ujung kausnya, seolah ingin menenangkan detak jantung yang masih berdebar kencang.

Cindi butuh waktu lama untuk bisa bersuara. “Kenapa bisa begini?” Pandangannya menggelap berulang kali, dia hanya bisa menangkap potongan-potongan kalimat yang terdengar putus-putus. “Sebuah misi berbahaya, dia terluka parah. Kakakmu bilang, jangan temui dia dulu.” Cindi menggigit bibir erat-erat, setiap kata seakan berdarah. “Kenapa?”

“Sepertinya kamu perlu dibuat rileks.” Kata-kata itu langsung membuat Tavisha membeku. Diam-diam ia menelan ludah. Yudha tak pernah mengucapkan kalimat seperti itu. Dan bagi Tavisha yang otaknya sudah terkontaminasi, mendengar kalimat itu sebagai makna ganda, alias ambigu.

Nomornya tak dikenal, tapi pesannya… Suara itu—nada manipulatif, ancaman yang dibungkus kata-kata ambigu—begitu familiar. Rasa dingin merayap ke sepanjang tengkuknya. Jantungnya berdetak keras di dadanya. Ia menelan ludah dengan susah payah dan mencoba meyakinkan diri. Mungkin cuma orang iseng. Nomor tak dikenal. Jangan panik. Tapi saat ia terpejam malam itu, matanya tak mau tertutup lama. Pikirannya bekerja terus, mengulang satu kalimat itu.

"Hanya dengan satu kalimat, kalian bisa mengubah semuanya. Tapi berhati-hatilah. Kalimat itu bukan hanya kata-kata. Itu adalah kunci, dan juga perangkap." Tiba-tiba, layar berubah, menampilkan sebuah kalimat yang sudah terbentuk: "Setiap dunia yang diciptakan mengandung bayangan yang harus dihadapi." Adrian dan Lena saling berpandangan. Apa makna kalimat ini? Apakah ini sebuah peringatan atau sebuah tantangan? "Apakah dunia ini... mengandung bayangan dari kita sendiri?" Lena bertanya, merasa ada ketakutan yang mulai menggerayangi mereka.

“Mas, kamu nggak pernah benar-benar pergi, ya?” Keesokan harinya berita global penuh dengan perdebatan baru: beberapa ilmuwan menemukan bahwa pesan “Surat dari Langit” memiliki variasi kecil di tiap negara—seolah sistem menyesuaikan teks dengan bahasa hati penerimanya. Di satu negara, kalimat terakhir berbunyi “Aku bersembunyi di keyakinanmu.” Di negara lain: “Aku tinggal di pertanyaanmu.” Hanya di Indonesia kalimat itu berbunyi: “Aku bersembunyi di hatimu.” Tak ada yang tahu kenapa, tapi Aisyah tahu jawabannya.

“Kalau memang benar begitu, kau tidak akan berdiri terpaku di sini.” Aku tidak mengatakan apa pun. Dia meletakkan cangkirnya dengan hati-hati dan berkata, “Kakakku menelepon." “Beberapa anak buah mulai gelisah dan mengajukan pertanyaan.” “Mereka bakal berhenti nantinya.” “Memang.” Dia setuju. “Tapi hanya jika tidak ada yang ambigu.” Ambigu? Itu bukanlah kelemahan Vicky, melainkan justru yang selalu menjadi kekuatannya.

It’s hard to wait for something you know might never happen, but it’s even harder to give up when you know it’s everything you want. —Anonymous _________________________________ Bilamana susunan kata yang terangkai menjadi kalimat bisa membunuh, mungkin saat ini Jameka sudah mati. Ia merasa udara di sekitar berkurang drastis, sehingga menyebabkan dirinya kesulitan bernapas. Bagai ikan menggelepar di tanah tandus yang mencari air. Seiring dengan suasana di meja itu yang kontan menegang.

Jawab galang dengan tersenyum kecil. "Oke, galang" jawab mitha dan kemudian mereka berjalan menuju mobil yang di kendarai dimas. Galang yang dari tadi mengamati mereka yang sangat dekat mulai merasakan keanehan pada hatinya. Entahlah tidak ada yang mengetahui secara jelas kenapa hatinya begitu tidak ceria, seolah tak ada warna apapun di kehidupannya, dan tak seorang pun yang ingin tahu tentang kehidupannya. Kesunyian yang ia rasakan, rasa ingin diperhatikan itu memang tak bisa ia tunjukkan, ia terlihat baik-baik saja dari luar, bahkan terlihat tidak mempedulikan apapun, namun, dalam diamnya hatinya terluka. Ya, itulah hidup, cenderung orang-orang akan meninggalkan dan menjauhi orang yang tid