Romans & histoires Karaoke Gelandangan

“Saya dapat offer dari galeri seni di Seoul. Tapi mereka minta surat keterangan belum menikah. Katanya biar gampang proses visanya.” Petugas mengangguk. “Semua makin rumit kalau status pernikahan nggak jelas, ya…” Gita tersenyum tipis. “Makanya saya ke sini.” Tak lama berselang panggilan mekanis lain kembali terdengar. “A-120, silakan ke loket 3.” Raka mendongak menyadari nomornya dipanggil. “Hah? Gak salah? Dua nomor dipanggil barengan?” Tapi dia tetap berdiri dan menuju loket yang sama.

"Saya enggak mau Gilang tahu kata-kata kasar kayak gitu." "Seharusnya Mas itu ngerti kalau aku lagi marah. Aku bahkan enggak inget apa yang tadi aku omongin? Yang jelas, aku mau Aldo sialan itu tahu aku ngamuk. Mas enggak tuhu kan rasanya diselingkuhin itu kayak gimana?" "Makan dulu es krimnya, tenangin diri kamu." "Aku enggak mau es krim." "Yaudah, nangis dulu kalau gitu."

Katanya dengan nada suara yang nyaris tak terdengar. “Kan masih ada lima puluh ribu. Cari sandal yang harganya segitu aja, nggak usah mahal ratusan ribu kayak punya Riya. Nggak usah beli rokok segala. Sekali-kali ngalah sama bini.” Sindirku lagi. “Ya udah kalau gitu tunggu sebentar. Aku keluar dulu cari sandal untuk Sayank. Ukuran sandal Sayank nomor berapa?”

“Kelingking kita berjanji... Jari manis jadi saksi. Bahagia... hingga sang bumi enggan berputar lagi. Yeyy...” Pamela, Berlian, Asih dan Karmen bertepuk tangan ketika mereka berhasil mengakhiri karaoke bersama setibanya di lahan parkir bandara Ngurah Rai Bali. Ace menurunkan kedua tangannya yang spontan menutupi kedua telinganya saat Karmen Fernandes mengajak antek-anteknya bernyanyi sepanjang perjalanan menuju bandara.

Kara terus menerus menebak-nebak dalam hatinya tanpa menjawab si pria yang berdiri menjulang di hadapannya. Seolah mengerti isi hati Kara, Pria itu menunjuk koper Kara yang terdapat tag di kopernya dengan tulisan CGK, yang artinya adalah Bandara Soekarno-Hatta yang terletak di Cengkareng Tangerang Banten Indonesia. Kara langsung berdeham karena malu diri, ia mengambil pesanan kopinya di barista lalu berdiri menghadap si pria judes tersebut.

Dareen terus memerhatikan beberapa pasangan bernyanyi yang menghadap layar televisi masing-masing, sambil bermesraan. Tempat karaoke yang berbeda dengan tempat karaoke pada umumnya, yang biasanya memiliki tipe dan ruangan masing-masing. Tempat itu lebih terbuka tanpa ruangan khusus, juga pengunjungnya yang rata-rata lelaki hidung belang. "Jadi ini memang usaha Khiara. Gak nyangka, dari luar kelihatan cupu, ternyata dia jago di bidang dunia gelap." Dareen bermonolog. Tentu saja tak ada satu pun yang mendengarnya.

Dengan gerakan yang hampir tak terlihat, Tara membisikkan sesuatu ke Gilang. “Udah siap?” tanyanya setengah menahan tawa. “Siap dari tadi,” jawab Gilang, sambil diam-diam menarik earplug dari saku dan memasangnya. Suara dunia luar perlahan memudar bagi mereka. Di sisi lain ruangan, Nayaka dan Tama memilihkan lagu dari daftar karaoke yang terpajang di tablet. Mereka tertawa kecil saat memilih: Delapan Belokan di Jalan Cihampelas.

“Aku ini orang yang super peka, makanya malam ini aku pakai parfum legendaris yang aku simpan untuk moment khusus.” “Pria narsis,” gumam Jiyya. Joan terdiam sejenak dan pandangan matanya tampak serius memandang ke arah jalanan yang lumayan padat, “Yah, aku juga masih ingat saat kau bilang Silvana menjodohkanmu denganku, dan kau tidak henti memujiku tampan lalu tak yakin bahwa aku ingin tidur denganmu,” katanya sambil tersenyum licik. “Itu sangat menghibur, terutama saat kau jadi gelagapan sendiri dan mencoba menghindar dariku berhari-hari di kampus tapi malah terantuk di depan apartment-ku karena hujan.”

Bibir sebelahnya tertarik ke atas, ia berpikir Kara menggodanya. "Apa yang kamu lakukan?" "Filler, botox dan pengencangan ini." Kara menangkup kedua tangannya ke dada. Mengoncangkan aset di hadapan Garvin. "Aku lebih tinggi dan menarik dari Berlian. Hanya kurang beruntung, karena tak bisa menjadi artis." "Kurang beruntung? Sebaliknya kamu beruntung, karena ku pungut dari lembah kemiskinan. Aju khawatir kalau tidak melakukan itu. Sekarang kamu menjadi gelandangan."

"Groook ...." Terdengar dengkuran lumayan keras dari arah sofa. Stella menengok untuk menyaksikan sahabatnya itu mendengkur. Semalam Gangga mempraktikkan lagu Rhoma Irama yaitu 'Begadang' untuk mengerjakan artikel. "Groook ...." "Ma-maaf ya, Mbak Euis. Saya bangunin aja temen saya." Euis tersenyum geli mendengar dengkuran Gangga yang suaranya seperti gergaji mesin bertenaga listrik.