Karpet Plastik Novels & Stories

Bahkan, beberapa bunga sakura artificial yang terlihat begitu nyata sampai-sampai salah satu pengawal pribadi yang sudah bertahun-tahun bekerja untuknya sempat mendekat, menyentuh kelopaknya dengan hati-hati, dan bertanya pada pengawal lainnya dengan berbisik, “Ini… perlu disiram, Tuan?” Nora hanya tertawa mendengarnya. Lorong panjang menuju dapur, yang dulu hanya ada lantai marmer dingin, kini dipenuhi karpet motif Persia yang lembut. Sesuatu yang pernah Dirga larang dengan tegas di masa lalu, karena menurutnya karpet adalah sarang debu dan merepotkan untuk perawatannya. Tapi begitu melihat Nora berjalan di atasnya dengan kaki telanjang, menggulung ujung karpet sambil tersenyum puas, Dirga

latex : karet 3. jet bidet : penyemprot air untuk closet 4. plester micropore : plester berbahan kertas dengan pori-pori mikro 5. tulle obat : kasa mengandung obat (biasanya antibiotik) untuk luka 6. pain killer : obat pereda nyeri

Di dalamnya terdapat plastik tebal, sarung tangan hitam, kain kasar, dan sebuah tas besar berwarna gelap—semuanya tersusun terlalu rapi untuk disebut kebetulan. Ia mengenakan sarung tangan. Gerakannya efisien. Terlatih. Plastik dibentangkan di lantai. Tubuh pria itu digulingkan ke atasnya tanpa kekerasan yang tidak perlu. Hanya pekerjaan. Bunyi plastik yang bergesekan terdengar jelas di ruangan yang sunyi. Beberapa menit berlalu. Ketika Elena mengangkat kainnya lagi, lantai marmer itu kembali putih.

Ia ingin menyaksikan Wildan melakukan apa saat dia selesai berjualan. Khalid terpana memandang tangan lincah Wildan. Ia memasukkan beberapa bungkus seblak ceker ke dalam tas plastik kecil berwarna hitam. Wildan mengambil plastik warna ungu dan memasukkan beberapa ke dalamnya. Warna plastik yang berbeda, dengan jumlah berbeda. Setelah selesai, Wildan memandang Khalid yang mematung di depan pintu rumah.

Hal itu karena ia terbuat dari plastik tahan air. Karpet berwarna merah tua ini merupakan karpet serbaguna yang biasa digunakan untuk shalat maupun sarapan, makan pagi maupun makan malam. Kami telah membentuk lingkaran bersiap menikmati sarapan pagi bersama. Kay sudah bisa mengondisikan posisi duduknya.

Aku mengumpulkan semuanya dalam wadah plastik. Selesai itu, kulipat karpet yang dipakai sebagai alas. Selanjutnya menyapu dan mengepel lantai. "Akhirnya selesai juga. Tinggal beresin yang di halaman." Aku berencana istirahat sejenak. Namun, ketika hendak duduk di lantai, aku dikejutkan oleh sesuatu.

TIT. “Karpet merah polypropylene tebal. Harga sewa per meter persegi lima puluh ribu. Panjang dua puluh meter. Total sejuta cuma buat diinjak sepatu berlumpur,” batin Citra. Dia mencoba mengalihkan rasa gugupnya dengan matematika pasar. Elang meletakkan tangan Citra di lengannya. Kain jas mahalnya terasa halus di telapak tangan Citra yang mulai berkeringat dingin.

Tak ketinggalan, beberapa ibu-ibu juga pura-pura lewat depan rumah, mondar-mandir sambil mata terus menatap ke dalam. Bu Isma tersenyum lega melihat Ibu dari anggota barunya memang benar-benar sudah merenovasi rumah. Ia tahu, nominal. Yang diberikannya lebih dari cukup untuk sekedar memperbaiki seng dan lantai semen yang sudah rusak di beberapa bagian. Sebuah karpet plastik yang masih baru membentang menutupi sebagian besar lantai. Tikar yang diduduki juga baru, meskipun bukan yang mahal.

Dia segera berkata, “Nanti aku saja yang ngepel!” “Kamu jangan duduk di sini. Nanti rumput-rumput malah jatuh ke atas karpet. Karpet itu terbuat dari bulu domba. Susah sekali untuk dicuci,” omel Berti lagi. Yana melihat Berti, lalu melihat ke sisi Petra. Kedua matanya tak berhenti berputar.

Shella menatap ke arah karpet di bawah kakinya. "Ini karpet impor dari Persiya ya? Lembut banget. Lampu gantung kristal ini sepertinya dari Jermon. Kilaunya seperti mutiara. Sofa ini juga ...." Kekaguman sekaligus rasa iri Shella benar-benar tidak bisa disembunyikan. Semuanya terlihat jelas di wajahnya.