Kata Bijak Mencintai Dalam Diam Mga Nobela at Kwento

“Mungkin ada yang mengganjal di hatimu? Katakan saja, mungkin aku bisa jawab.” Aku bingung harus mulai darimana, aku hanya takut akan mendengar hal yang menyakitkan. “A-apa kamu mencintaiku?” Aku menggeser posisi dudukku berhadapan dengannya. Aiden terdiam menelungkupkan tangannya ke wajah seperti menimbang nimbang perasaannya. “Apa cinta itu harus dikatakan?” dia menghela napas, menatapku lekat, “perasaanku masih sama seperti dulu.”

Svaha tak akan bisa menyakiti keduanya lebih dalam. “Apa kamu tahu kalau aku sangat mencintaimu, Svaha?” Cantra mengerjap pelan. Seolah sedang menikmati rasa sakit karena kalimatnya sendiri. “Apa kamu benar-benar ingin tahu soal itu?” Cantra menggeleng. “Aku tidak tahu cinta. Aku hanya tahu artinya merelakan. Tapi, jika merelakan adalah bagian dari cinta, tentu aku jauh lebih hebat darimu.”

Setiap harinya, sifat Anisa yang lembut seakan memiliki energi untuk menambahkan rasa cinta di dalam hati Satria Untuk sesaat, kini keduanya terdiam. Hanya menyuarakan suara alat cukuran kumis yang bergesekan dengan dagu Satria, merontokan bulu-bulu kecil itu ke atas lantai kamar mandi yang dingin. Keduanya saling terdiam. Dalam keterdiaman itu, jelas mereka seperti sedang menyimpan suatu hal yang besar. Sampai Anisa menyuarakan hatinya terlebih dahulu

It's you, it's always you If I'm ever gonna fall in love I know it's gon' be you It's you, it's always you Met a lot of people, but nobody feels like you So, please, don't break my heart Don't tear me apart I know how it starts Trust me, I've been broken before Don't break me again I am delicate Please, don't break my heart Trust me, I've been broken before Langit cerah berbintang dengan desauan angin malam yang sama sekali tidak terasa dingin menemani sepasang suami istri yang sedang dilanda cinta itu. Setelah sekian lama bersama, akhirnya mereka mengakui kalau sudah saling cinta.

Tanpa jerit. Karena cinta bukan selalu tentang mendekap. Kadang dia adalah tentang diam yang tak pergi. ---

Di kaki Rakata, angin bertiup kencang. Arjuna berdiri di hadapan Sang Kala Niskala. Cahaya jingga di matanya beradu dengan kegelapan pekat sosok di depannya. “Coba rasakan,” kata Arjuna pelan. “Rasakan bukan dengan amarahmu, tapi dengan diam.” Bayangan itu gemetar. “Diam...?” “Ya,” jawab Arjuna. “Cinta lahir dari diam. Karena di dalam diam, ada ruang bagi rasa untuk tumbuh.”

“Kamu tahu… dulu aku kira cinta itu cuma soal perasaan yang meledak-ledak. Tapi sekarang aku tahu—cinta juga bisa pelan. Diam. Tapi hadir.” Adrian tersenyum. “Cinta bukan soal seberapa kencang dia teriak. Tapi seberapa sering dia tetap tinggal waktu semuanya diam.” Dan malam itu, dalam diam yang tidak canggung, mereka menyadari satu hal paling sederhana—mereka tidak perlu menciptakan akhir yang sempurna. Mereka hanya perlu memastikan bahwa mereka memilih untuk tetap berjalan.

desah Aditya, mencapai puncak kenikmatannya dan memenuhi diriku dengan cairannya, memberikan seluruh kenikmatan dalam satu gerakan terakhir yang membuatku berkunang-kunang. Aditya lalu berbaring kembali di antara bantal-bantal, menarikku di atas dirinya, mencium bibirku dengan lembut, dan mengatakan betapa dia mencintaiku. Saat napas kami mulai sedikit tenang, dia berbisik di telingaku, "Malam kita baru saja dimulai, malaikatku!"

Konon, wanita berusia dua puluhan itu memiliki libido tinggi, dan tanpa pria, benteng hasrat seksual mereka semakin rapuh. Bahkan sampai pada titik di mana aku merasa terangsang karena tanganku tak sengaja disentuh seorang pria di lift dan mendengar kata-kata cabul. Saking seriusnya, aku harus membawa beberapa celana dalam sekali pakai di dalam tas untuk antisipasi ketika hasrat itu muncul. Pada hari ini, ada sepasang tangan besar yang sengaja menyerang bokongku di sudut Damri yang ramai.

Perempuan yang selalu menunduk saat dilukai, yang selalu diam saat disisihkan, namun tetap memilih mencintai dalam diam dan mendoakan dalam sunyi. Kini, Kirana berbaring tenang di atas pembaringan terakhirnya. Wajahnya tampak damai, seperti sedang tidur tanpa mimpi. Bibirnya mengulas senyum tipis. Bahkan dalam kematian, Kirana masih terlihat cantik—lebih cantik dari yang pernah Bima lihat ketika dia masih bernyawa.