Kata Isyarat Novels & Stories

--- ### **Krisis: Sinyal dari Sisi Gelap** Tiba-tiba, seluruh listrik di Jakarta berkedip serentak. Bukan mati lampu biasa, tapi sebuah denyut elektromagnetik yang membuat semua perangkat elektronik mengeluarkan suara dengungan *B-flat* yang konstan. Di markas panti, Kael berteriak panik. "Ini dia! Instrumen Kesembilan aktif! Sinyalnya bukan dari bumi, tapi dipantulkan dari satelit komunikasi yang udah mereka bajak!"

Tak lama, balasan datang cepat, singkat. [Tentu saja, Kitty. Have fun.] Catelyn mendengkus kecil, wajahnya merengut. Ia rindu, ingin kalimat panjang penuh hangat, bukan jawaban sependek itu. Namun denting notifikasi lain segera menyusul. Gadis itu menunduk—m-banking. Angka pada layar membuatnya terbelalak.

“Ma, sudah, ya. Aku tutup dulu.” Katarina langsung menyudahi percakapan mereka tanpa memberi waktu bagi ibunya untuk membalas. Setelah itu, Katarina berpikir sejenak dan mengirim pesan kepada Joshua, bertanya jam berapa dia mendarat di bandara. Setelah beberapa saat, Joshua menjawab dia akan tiba kurang lebih pukul sebelas siang. Katarina menjawab dengan “OK”, satu kata sederhana yang mengatakan kalau dia sudah tahu.

GARA-GARA NOTIFIKASI SMS BANKING SUAMIKU Tling .... Bunyi pesan masuk dari ponsel suamiku. [Sobat BR*! Dana Rp 2.500.000,00 keluar dari rekening 1235***4567 pada 24/11/21 19:22:20. Ket.: 666666669999000000555555.] Notifikasi SMS banking tarik tunai kulihat dari layar depan suamiku. Kuraih ponselnya mumpung ia sedang mandi selepas pulang kerja.

"Nomor yang anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan." "Yah … nggak bisa ya, Ma?" desisnya terlihat kecewa. "Iya, Sayang. Mungkin tidak ada sinyal? Papa kan berada di tengah lautan." "Oke baiklah, Ma. Nanti biar Gara hubungi sendiri nomor Papa. Gara minta nomor Papa ya, Ma?" "Siap, Boss! Sekarang kita hampiri Nenek yuk?" ajakku. Gara pun menurut dan mengikuti langkahku menghampiri Mama.

Hanya sinyal. Beberapa detik kemudian, sebuah lampu kecil di sudut ruangan menyala hijau—tanda bahwa pesan telah diterima, tanpa perlu kata. “Aktifkan jalur lama,” ucapnya singkat ke udara kosong. “Bukan alarm. Bukan penutupan.” Ia berhenti sejenak. “Observasi.” Lampu hijau mati kembali.

Terasa mahal dan berbahaya. Aku menekan tombol power. Layar menyala seketika. Tidak ada kunci layar, tidak ada kode PIN. Wallpaper-nya hitam polos. Hanya ada satu aplikasi yang terinstal di layar utama: Signal. Aplikasi pesan terenkripsi. Tiba-tiba, ponsel itu bergetar halus. Satu notifikasi masuk. Unknown Number: "Untuk wajahmu yang cantik, agar tetap bersinar meski tinggal di rumah yang redup."

Zahra membuka room chat grup alumni SMP Mega Pelita, Zahra membaca satu persatu pesan itu dengan seksama. Triani : "P. Info reunian, guys!!" Fariza : "Guys!! Masih ingat gue, kan?" Aldo : "Masih, lo bocah cebol??" Kevin : "Masih Iza botol yakult!!" Triani : "Haha, botol yakult nggak tuh!"

Wajahnya pun telah bengap memerah, akibat beberapa tamparan keras Katada sebelumnya. Ya, tentu saja Katada menjadi bertambah murka dan benci setengah mati pada Kyoshi. Karena Kyoshi terus menyangkal, semua tuduhan dan interogasi yang dilakukan Katada. "Tuan Katada..! Ternyata benar ada peledak dengan pengaturan sinyal di dalam tasnya..!" seru seorang security, sambil mengacungkan sebuah kotak sebesar ponsel. Benda itu ditemukannya dalam tas yang di bawa Kyoshi. Dan beruntung sekali, karena pemancar sinyalnya belum lagi di aktifkan oleh Kyoshi.

"Ini ... kok mirip punya Papa?" Mariana mengamati sebuah kunci dengan gantungan yang tak asing baginya. Sebuah benda yang terbuat dari besi berwarna perak, dengan ukiran kanguru dan nama negara di bawahnya. Sedangkan saat dia melihat bagian belakang benda itu, Mariana cepat melepaskan dan membungkam mulutnya sendiri dengan telapak tangan. Dia menggeleng kuat, tak kuasa membayangkan lebih jauh tentang suaminya.