Romans & histoires Kata Mencintai Dalam Diam

Sherly memaksakan senyumnya meski hati terluka. Baru kali ini Sherly merasakan sakitnya mencintai dalam keheningan karena yang dicintai tetap mencintai istri atau yang akan menjadi mantan. Ranukumbolo yang biasanya akan menjadi obat penenang pikirannya kini terjadi hal yang paling menyakitkan. "Aku tepat mencintaimu dalam diam, Kak. Meskipun kamu tetap mencintai Kak Lita." "Aku akan menunggu hingga cintamu mampu menoleh keberadaanku saat ini!"

Dia menyerahkan sebuah pisau kepadaku. "Kalau membunuhku bisa membuatmu merasa lebih baik, biarkan aku mati saja!" Mata pisau itu sangat tajam dan memantulkan cahaya yang menyilaukan. Namun, aku malah mendekat dan mencium pipinya dengan lembut. Dalam keterkejutannya, aku berkata, "Ciuman ini adalah perpisahan untuk Clayton yang pernah kucintai."

Bagaimana jika ia berdiri di ambang halaman, menatap ruang putih tanpa tahu apakah kehadirannya akan mengubah sesuatu? "Aku mencintaimu," kata kalimat itu tidak kepada tokoh, tidak kepada pembaca tapi kepada struktur yang belum terbentuk. Ia mencintai kemungkinan. Ia mencintai ruang kosong. Ia mencintai diam. Dan karena cinta itu terlalu dalam, ia menunda dirinya sendiri. Ia tidak ingin menjadi pembuka dari sesuatu yang mungkin berakhir. Ia ingin menjadi sesuatu yang tinggal. Tanpa harus dikenali sebagai awal.

mungkin, ini caranya mencintai—tanpa suara, tanpa klaim, hanya memberi ruang? “Baiklah,” bisiknya akhirnya, begitu pelan hingga hampir tak terdengar. Raka berdiri. Kursinya berdecit pelan, lalu ia berjalan menuju pintu. Suara langkahnya di lantai kayu terdengar berat, menandai setiap jarak yang semakin jauh. Saat pintu tertutup, bunyinya memantul di dada Kirana, dan keheningan setelahnya terasa lebih menusuk daripada sebelumnya.

“Kamu beneran mau kalau kita asing setelah perceraian.” “Ya.” “Kita bisa saling menyapa satu sama lain saat kita bertemu.” “Aku nggak bisa. Apa yang sudah berakhir harus benar-benar berakhir. Maka dari itu, kalau kita masih punya waktu untuk bertahan. Maka kamu harus bertahan, Maudy.” “Aku takut selama ini aku bebani kamu.” “Nggak ada pemikiran yang seperti itu.” “Kalau begitu, peluk aku! Aku mau tidur.”

“Aku pengin percaya, meski sedikit demi sedikit.” Ia mendekat, menyentuh wajah Nayaka dengan kedua tangannya. Sentuhan itu ringan tapi penuh perasaan. “Kadang cinta nggak butuh kata-kata. Cukup diam, tapi nyata.” Nayaka memegang tangannya, menurunkannya perlahan ke dada. “Kalau gitu, biar kamu dengar sendiri. Setiap detak di sini cuma buat kamu.”

Semua rasa sakit hanya bisa dia telan dalam diam. Dalam hatinya, hanya ada satu pikiran yang berulang-ulang muncul. Dia harus pergi. Dia pasti akan pergi. Dia tidak mau tinggal di tempat ini lagi!

"Tenang saja, kamu pasti akan menyukainya." Aku memaksakan sebuah senyuman kaku di saat hatiku diliputi kesedihan. Malam itu, aku tidak bisa tidur. Melirik Twinkle yang sudah terlelap, aku diam-diam turun dari tempat tidur. Aku berjalan menuju kapel kecil yang selama ini tidak pernah aku masuki. Kapel itu tidak besar, dindingnya dipenuhi ayat-ayat Alkitab. Namun, di antara barisan kata-kata itu, nama Amelie memenuhi setiap celah. Seketika, seluruh hatiku hancur.

"Selama ini aku hidup dalam kebisingan dunia bisnis yang penuh kebohongan. Kebisuanmu adalah kejujuran yang paling indah yang pernah kutemui. Aku tidak peduli jika kau tidak pernah bicara sepatah kata pun selamanya. Aku hanya butuh kau di sini, di sampingku." Arkan menundukkan kepalanya, dan kali ini, ia tidak hanya menempelkan dahi. Bibirnya menyentuh bibir Gia dalam sebuah kecupan yang lembut, namun penuh dengan janji kepemilikan. Gia memejamkan mata, tangannya melingkar di leher Arkan, membalas ciuman itu dengan segala ketulusan yang ia miliki. Di saat itu, Gia sadar, es di hati Arkan tidak hanya mencair, tapi telah mengalir menjadi sungai cinta yang kini menghanyutkannya.

“Katanya, jika sepasang kekasih atau suami istri berciuman saat kabinnya berada tepat di angka 12, maka cinta mereka akan abadi selamanya.” Jawaban itu membuat Anne tersedak oleh napasnya sendiri. Dia terbatuk, melotot pada Summer. “Summer!” “Kenapa, Mom? Bukankah itu benar?” “Sssttt. Diam dan jangan bicara hal aneh lagi,” desis Anne.