Kata Mencintai Dalam Diam Mga Nobela at Kwento

أراكِ جمالًا لا يُطالُ بيدِي، وأنّى لقلبي أن ينسى الهدى؟ أُحبُّكِ صمتًا، ودعائي سَكَن، وأنتِ لغيري، وليَ الرضى. Kulihat engkau: indah yang tak bisa kusentuh, dan bagaimana mungkin hatiku melupa petunjuk? Aku mencintaimu dalam diam, doaku jadi tenang,

Tangan Darian di pinggang Averine, mata mereka bertemu, dan semuanya terasa seperti perpanjangan dari malam sebelumnya: tenang, penuh, dan tidak perlu dijelaskan. Foto itu tetap berdiri di atas meja, jadi saksi diam-diam bahwa cinta bisa tumbuh dalam diam, tapi akhirnya bersuara dalam gerakan kecil tangan yang menggenggam, mata yang menatap, dan tubuh yang saling mengingat arah pulang.

Seketika aku menyadari bahwa Felix adalah homoseksual! Kalau dia tidak tertarik pada wanita, kenapa dia melakukan hal-hal itu padaku di restoran dan di Damri terakhir kali! Ketika Felix keluar dari ruang pemeriksaan dengan pria muda itu di pelukannya, teleponnya tiba-tiba berdering. Dia melirik layar ponsel dengan kesal lalu mencium pipi pria itu. "Sayang, aku angkat telepon dulu. Tunggu ya.”

caranya memperhatikan dan hadir dalam diam, adalah bahasa cinta yang berbeda. Di sanalah ia, Afie, yang tak pernah menyangka akan melihat sisi lain dari pria yang dulu ia anggap arogan, sekarang duduk dalam diam… menunggu sesuatu tumbuh perlahan. Perasaan yang tak terburu-buru. Tapi… sangat nyata. ***

Malam itu, ia menulis di buku catatannya: “Mungkin cinta kita bukan tentang memiliki. Mungkin cinta kita cuma tentang janji dalam diam—janji untuk tetap ada, meski nggak pernah bisa bersatu. Kalau begitu… biarlah aku mencintaimu tanpa suara.” Suara derit kursi di ruang tamu terdengar lirih ketika Nayla bangkit berdiri. Tangannya masih gemetar memegang gelas yang baru saja kosong ia letakkan di meja. Aroma teh melati yang semerbak kini terasa hambar di lidahnya, sama hambarnya dengan kenyataan yang kembali menyergap hatinya.

"Kenapa? Aku begitu mencintai Dilan, tapi di matanya hanya ada dirimu!" "Demi mendapatkannya, aku rela memberinya obat. Meskipun nggak sadar, dia masih bisa mengingat untuk meneleponmu! Aku hanya keluar sebentar untuk membuang obat, belum sampai sepuluh menit, kalian sudah berbaring bersama!" "Riana, aku berdiri di depan pintu kamar kalian semalaman. Kamu nggak tahu betapa aku membencimu!"

“Aku di sini.” Anita tersenyum kecil dalam kantuknya. Dan untuk pertama kalinya sejak gosip, fitnah, dan permainan itu muncul—ia tertidur tanpa beban. Karena cinta yang paling kuat bukan yang berteriak paling keras, melainkan yang tetap tinggal—diam, setia, dan memilih. *** Pagi datang tanpa tergesa.

“Panggil aku suami. Mulai sekarang aku suamimu. Selain aku, tak seorang pun boleh menyentuh lubang kenikmatan milikmu ini. Punyamu hanya boleh disimpan untuk aku manjakan.” Dengan penuh gairah aku mencengkeram pinggang rampingnya, menghentak tanpa henti, ingin sekali menyatukan sepenuhnya ke dalam diriku. Kami berdua berjuang habis-habisan di ruang sempit itu, semakin lama semakin terbakar. Tepat saat kami hampir bersama-sama mencapai puncak, tiba-tiba terdengar ketukan pintu dari luar. Itu suara Paman ….

Pikirannya terbang jauh, menembus ribuan mil menuju perbatasan utara—tempat di mana seorang pria yang sangat ia rindukan mungkin sedang berdiri tegak di atas tembok pertahanan yang membeku. Rindu itu datang tanpa permisi, menyesakkan dada hingga Li Lian merasa paru-parunya mengecil, sulit untuk sekadar menghirup udara malam yang tajam. Tanpa banyak kata-kata yang pernah terucap di antara mereka, hati keduanya tahu bahwa mereka saling mencintai dengan cara yang paling menyakitkan, yakni mencintai dalam diam dan jarak.