Romans & histoires Kata Yang Dicetak Miring Adalah

PROGRAM' Lagi dan lagi tulisannya memudar akibat rebusan air kacang ini. Aku menelaah isi tulisan tersebut. '.....PROGRAM?' "Progam hamil?" gumamku menerka-nerka. Aku mendekatkan kertas itu ke wajahku. Aku mencoba membaca tulisan yang telah memudar, tetapi tulisan itu benar-benar sudah tak bisa dibaca lagi. Hanya kata ' In' di awal dan 'ion' di akhir kalimatnya. Aku yakin di belakang kata 'Program' itu adalah kalimat berbahasa inggris.

Tapi yang membuat Kirana menggigil adalah tulisan di balik foto itu: > “Aku hanya membantu. Tapi dia... bukan darah Rangga.” Kirana membaca ulang tulisan itu berkali-kali, berharap kalimat itu berubah. Tapi tidak. Kalimat itu tetap sama, dan semakin lama dibaca, semakin kabur rasanya arah pencarian yang selama ini ia perjuangkan. Kalau bukan Rangga... bukan Rio... bukan Rakha... Siapa?

Namun alih-alih menjelaskan tindakannya, Bang Radit justru kembali memandang ke ujung meja tepat dimana salah seorang kating yang tidak kuketahui namanya itu sedang memimpin rapat. Aku menghembuskan nafas, dan tidak mengambil pikir perbuatanya barusan. Lalu akhirnya juga memilih untuk memperhatikan pemimpin rapat agar mendapatkan sedikit info agar keberadaanku sedikit berguna di dalam ruangan ini. *** "Minum, Ka. Biar nggak ngantuk." Sebuah tulisan di atas kertas HVS yang berisikan rundown acara sementara yang dibagikan tadi, tergeletak manis di depanku.

Ada angka yang memang terlihat rancu. “May I… check this, sir?” tanyanya lirih pada Baskara. Baskara menatapnya sekilas, ada keraguan, tapi akhirnya mengangguk. Aurelia menarik napas dalam. Ia menelusuri baris demi baris, lalu menemukan kesalahan pengetikan sederhana—angka 1,000,000 tertulis 100,000. Ia menunjukkannya dengan suara pelan namun jelas, “There’s a typo here. It should be one million, not one hundred thousand.”

Kira-kira, di mana bukti itu bisa kutemukan? Tiba-tiba, satu coretan di kertas HVS menarik perhatianku. Beda dengan semua berkas yang diketik dengan rapi, yang ini menggunakan tulisan tangan. Aku mengerutkan kening melihat apa yang tertera di sana. Sketsa. Ya, semacam itu. Simbol-simbol yang sedikit sulit kupahami. Ada beberapa simbol orang. Lalu garis yang menghubungkan satu sama lain. Lalu di bagian bawah ada simbol ledakan dengan tulisan end.

Jemariku kembali menghantam keyboard. Saya terima tawaran terjemahan ini. Aku mengetik syarat mutlaknya dalam format huruf tebal. Memberikan penekanan visual yang agresif. Syarat mutlak: Saya memegang kontrol penuh atas adaptasi konteks budaya Indonesia. Ini bukan terjemahan literal. Saya menolak penghalusan istilah patriarki untuk pasar kalian. Aku menekan kirim.

Sebelum aku turun ke bawah aku menyamakan tulisan tangan yang ada di surat perjanjian ini sama, tapi huruf A-nya berbeda. Huruf a yang ada di secarik kertas bunga mawar a bulet, tapi ini sama persis hanya beda letak ekor saja, a bulet dan a panjang. Ting! Wa dari Reni tumben sekali dia semoga saja isinya kata-kata baik. [Fatki, apakah Mas Arman masih bersamamu?] [Tidak.] jawabku singkat.

gerutu Raja Grimer sambil membanting surat pertama yang dia baca ke tanah. Raja Grimer kemudian membuka surat kedua namun setelah dibaca ternyata isinya sama saja dengan surat pertama. Hanya perbedaannya di bagian paling bawah surat tersebut terdapat huruf K besar. Buru-buru Raja Grimer memungut lagi surat pertama dan memerintahkan pengawalnya yang lain untuk membuka surat lainnya. Ternyata huruf besar paling bawah yang membedakan ketujuh surat tersebut. E.K.P.N.A.T.U. “Apa maksudnya ini?” ujar Raja Grimer.

Cakra terdiam, dadanya terasa sesak dan nyaris meledak di tempat. Tangan Arlo bergerak cepat. Tiga kata yang tadinya terukir di giok kini digambar berlipat kali lebih besar di atas kertas. Kini semua orang bisa melihat dengan jelas. Sekilas tampak seperti tulisan "Pahlawan Tiada Duanya", tetapi pada setiap goresannya tersembunyi pola berliku-liku yang rumit dan sulit dipahami. Beberapa menit kemudian, versi tiruan yang diperbesar dari Tiga kata itu pun selesai dengan sama persis.

Rangga dan Nayara tampak penasaran. “Gimana caranya, Indah?” tanya Nayara yang penasaran. Aku langsung mencari kertas pemberian kakek itu di saku pakaian yang aku pakai. Dan ajaibnya aku menemukannya di sakuku. Kukeluarkan kertas itu. Isinya bertuliskan bacaan doa dengan huruf biasa namun membentuk kata yang mirip dengan bahasa sanskerta. “Itu apa?” tanya Mas Bimo heran.