Novel & Cerita Kenapa Pikiran Kosong

Lebih baik tidak tau sama sekali dari pada tau tapi hanya bisa diam tanpa melalukan apapun yang bisa merubah segalanya. Gebi mematikan tv. Sehingga kesunyian menghantuinya seakan memerahi atas kebodohan. Rasa ingin berteriak pada dunia kalau ia ingin mati saja. Tapi ia tidak ingin seperti hantu-hantu bergentayangan yang selalu mengantuinya untuk meminta tolong. Tidak. Gebi tidak sudi

Kosong itu hidup. Rynor tahu ia tidak boleh menyebutnya “udara,” karena tidak ada yang bisa ia hirup. Tidak boleh disebut “suara,” sebab tidak ada getaran yang bisa ditangkap telinganya. Namun, entah bagaimana, kosong itu berdenyut. Ia bisa merasakannya, seperti jantung raksasa yang tak terlihat, memompa ritme yang bukan darah, bukan energi, melainkan ketiadaan murni.

Kata-kata yang keluar dari mulutnya seolah kosong tanpa ada isi. “Sebenarnya ada apa dengannya? Dan apa yang sedang ia rencanakan?” gumam Kinan dalam hati. Keningnya berkerut. Berpikir keras. Kinan mendesah pelan. Bergulat dengan pikirannya sendiri sering kali membuatnya lelah karena tidak akan menemukan jawabannya. Sejurus kemudian, pintu kamarnya diketuk dari luar diiringi dengan seseorang yang memanggil namanya.

"Sekar, kenapa diam saja? Dari tadi wajahmu terlihat kosong." Sekar tersentak, lalu tersenyum samar. "Aku hanya… bingung dengan isi pikiranku. Entah kenapa, seolah aku pernah mengalami hal seperti ini di masa lalu." Suaranya lirih, nyaris tenggelam bersama deru angin.

"...bahkan Justin masih bisa marah." Sunyi. Lalu sangat pelan... ia berkata: "...gue cuma kosong." Kalimat itu menggantung di udara malam. Jagatra memperhatikannya beberapa detik. Kemudian berkata rendah: "Kosong bukan berarti hilang." Rafka tertawa kecil. "Terdengar kayak nasihat tabib tua." "Tapi benar." Sunyi kembali turun. Rafka memejamkan mata perlahan.

"Kepalaku... terasa kosong. Tapi anehnya, kosong itu berisik sekali." Bang Ridwan tertegun, menurunkan tangannya dari tombol darurat. "Kosong yang berisik? Maksud kamu bagaimana, Dek?" "Seperti ada ruang di kepala saya yang tiba-tiba dikosongkan secara paksa," jelasku, mencoba meraba-raba ingatan yang terasa buyar. "Ada potongan-potongan memori yang hilang begitu saja. Seperti puzzle yang kotaknya dibanting, dan kepingannya berserakan entah ke mana."

Suara inilah yang sangat mengganggu pikiran Ningsih. Wanita ini berusaha mengabaikan suara-suara ini yang dia khawatirkan hanya ada di pikirannya saja. Tidak mungkin rumah kosong yang yang tidak berpenghuni itu yang membuat suara-suara gaduh ini. Semakin lama suara ini makin membuat kepalanya sakit dan merasa depresi.

Pikirannya kosong. Dia minum terlalu banyak, dan sementara indranya masih ada, dia mungkin tidak bisa mengendalikannya sebaik yang dia inginkan. Dia takut jika dia menjawab telepon sekarang, dia akan mulai mengatakan omong kosong. Dia berjalan ke kamar mandi dan memercikkan air ke wajahnya. Ponselnya terus berdering. Sepertinya dia tidak akan menyerah dan akan terus menelepon sampai dia menjawab.

Dia berada dalam kegelapan yang hening. Tidak ada suara apapun. Tidak ada yang bisa ia lihat untuk diamati. Dia mengelus perutnya. Dia mengernyit. Kenapa sekarang terasa kosong? Kenapa tidak ada lagi kehangatan di sana. Kenapa tidak ada lagi keterikatan yang menyuntikkan semangat untuknya? Kenapa?

“Kenapa dia sampai harus mengacaukan tanggal segala? Aku benar-benar tak mengerti! Apakah mereka tak menganggap hal itu terlalu merepotkan?!” Tanya Andika yang nampak tak bisa mengikuti pembicaraan kami. Bukan hanya dia yang nampak seperti itu, tapi banyak juga orang yang memiliki ekspresi sama sepertinya. “Alasannya ada banyak, tapi kurasa mengacaukan pikiran kita adalah salah satu tujuannya.... jika pikiran kacau, maka kita tak akan bisa tenang, jika kita tak bisa tenang, maka kita akan melakukan hal yang tak terduga!”