Ketuk Pintu Jam 12 Malam Novels & Stories

Jarum jam yang terus bergerak menunjukkan waktu tengah malam. Udara yang dingin, ditambah dengan derasnya hujan membuat suasana di luar ruangan menjadi begitu buruk. Tok ... tok ... tok Suara pintu yang diketuk membuat seorang lelaki yang tinggal di rumah itu keluar dari kamar dan membuka pintu rumahnya.

merasa lega. Menatap sendu jam yang terus berdetak di dinding, sepasang netra menemukan bahwa sekarang menjelang tengah malam. Hampir jam 12 malam, hanya beberapa menit lagi kedua jarum pendek dan panjang akan bertemu. Memberitahukan bahwa sang malam, akan segera berada di puncaknya.

Wajahku pasti sedang memerah saat ini. "Mama ngantuk, udah jam sebelas juga. Mama tidur duluan ya," kata Mama langsung berlalu menuju kamarnya. Mas Bayu memastikan semua pintu dan jendela sudah terkunci rapat. Masih lagi tanganku akan menyentuh handle pintu. Mas Bayu juga masih berjalan ke arah kamar. DOG DOG DOG Terdengar suara pintu digedor. Aku dan Mas Bayu saling pandang. Siapa yang bertamu jam segini? Ini sudah hampir tengah malam.

Tok tok tok Bunyi pintu kamar Hani sejak tadi diketuk dari luar. Hani terbangun dan melihat jarum jam di atas nakas, sudah pukul 17.00 waktu setempat. Berarti hari ini dia telah melewati jam makan siangnya mungkin dia terlalu lelah. Sehingga dia tertidur. Hani turun dari atas ranjangnya, lalu membuka pintu kamarnya.

"Pergilah sebelum terlambat." "Bu Ratri," Gracya memberanikan diri. "Apa yang terjadi pada malam itu? Malam saat pasien terminal itu meninggal?" Bu Ratri terdiam, matanya menerawang jauh. "Ada hal-hal yang lebih baik tetap tersembunyi, Gracya. Beberapa pintu lebih baik tetap tertutup." Dia mengeluarkan sebuah kunci kecil dari sakunya. "Tapi jika kau benar-benar ingin tahu... datanglah ke ruang arsip besok malam. Pukul 11. Akan kutunjukkan sesuatu yang mungkin bisa menjelaskan semuanya."

Menjelang sore saat aku di kamar, terdengar lelaki itu keluar dari rumah, entah mau kemana ia, aku pun tak peduli. Namun, rasa abaiku hilang saat tengah malam terdengar suara ketukan di pintu kamarku. "Aliiin, buka pintunya!" Terdengar suara berat Bang Iza di luar kamar. Saat melihat jam di ponsel, aku terkejut karena waktu masih menunjukkan pukul 00.43. Aku bangkit dari ranjang, namun tak langsung membuka pintu kamar karena ragu. Mau apa Bang Iza malam-malam mengetuk kamarku?

Semakin gugup ketika ia menyadari malam itu adalah malam jumat kliwon menurut penanggalan kalender Jawa. Deg! Parmin teringat ketika pemesan mengirim "chat" sebelumnya, waktu di ponselnya sudah menampilkan jam dua belas malam. Mendadak terlihat dengan jelas olehnya, ruangan-ruangan yang dia lewati semua sama dengan pintu dan jendela tertutup rapat. Parmin mencoba mengintip ke dalam melalui jendela. Hanya ada gelap, tanpa setitik pun cahaya terlihat. Di atas pintu tak ada papan penanda. Parmin yang kebingungan, ia mencoba mengetuk-ngetuk pintu dan jendela, berharap ada yang terbangun.

Tidak ada yang mengira hal itu sebagai pertanda. Sampai suatu malam… Arga sedang duduk di ruang tamu, menatap bara api di tungku kecil dekat dinding. Di luar, suara kodok bersahut-sahutan. Ningsih sudah tidur lebih dulu di kamar. Saat itu jam menunjukkan pukul 01.13 dini hari. Tiba-tiba, Arga mendengar suara ketukan. Tok… tok… tok…

Pintunya kayu tua penuh debu dengan engsel yang sudah berkarat. Bima menelan ludah dengan paksa. “Oke, itu dia gudangnya. Terakhir kali aku nonton film horor, pintu yang kayak gitu biasanya jadi awal malapetaka.” Arman tidak menggubris, ia hanya membuka kunci rumah dan meletakkan barang-barang mereka dan mengambil senter untuk penerangan. “Kita harus masuk.” Bima mundur selangkah. “Kenapa harus sekarang? Besok pagi aja 'kan bisa? Matahari terang, ayam berkotek, setan pasti tidur siang.”

Tapi kenapa rasanya terlalu nyata? Ia menarik napas dalam, mencoba menenangkan detak jantungnya. DING-DONG. Vella tersentak. Bel pintu rumahnya berbunyi. Suara itu bergema di seluruh rumah yang luas, menggema di lorong-lorong yang sepi. Siapa yang datang tengah malam begini? Ia melirik jam di ponselnya—pukul 12:24 AM.