Kulkas 2 Pintu Kecil Novels & Stories

"Din, kamu 'kan belum punya kulkas. Mau nggak gantiin kulkas dua pintu punyaku? Kalo nggak lagi butuh duit dadakan gini, aku juga sayang menjualnya." "Maaf, Mbak. Aku belum butuh kulkas," tolak Meidina dengan tegas tanpa ada keraguan sedikit pun. "Kamu 'kan belum punya kulkas. Bayarin saja kulkas punyaku," desak Mbak Dewi setengah memaksa. "Maaf, Mbak, aku nggak ada niat beli kulkas saat ini. Duit buat beli juga nggak ada."

Dua mesin frozen yang berisi aneka frozen food, ayam dan ikan yang telah dibersihkan. Untuk lantai dua rumahnya, juga sudah tertata dengan aneka perabot, yang terdiri dari springbed berukuran sedang, kulkas dua pintu, kompor gas, lalu mesin cuci satu tabung di kamar mandi dalam. Ada balkon mungil yang terletak di luar kamarnya dan berfungsi untuk jemuran. Rizki menatap puas pada hasil kerjanya. Dia lalu meraih ponsel dan merekam isi rukonya lalu menatap ke arah seberang jalan, tempat butik Devita berada.

Matanya melotot. Ternyata, kulkas dua pintu di dapur majikannya yang selama ini selalu dia banggakan karena saking besarnya, dibeli menggunakan sistem cicilan bulanan yang kini menunggak parah selama setengah tahun. "Bang? Kenal kagak?" tanya pemuda itu lagi, membuyarkan lamunan miris Agus. "Eh? Iya... kenal banget," jawab Agus terbata-bata.

Kalau berat, maka akan langsung dibawa ke pengadilan. "Seharusnya, dapur akan ada di ... sini! Akhirnya, ketemu!" ucap Dion dan memasuki dapur yang sepi. Ada dua kulkas dengan masing-masing empat pintu berada di bawah lemari yang tergantung. Dua buah kompor listrik terpasang. Dion merasa kalau peralatan masak dimasukkan ke dalam lemari yang menggantung atau mungkin di lemari bawah. Juga ada oven terletak di bawah lemari.

Kok bisa punya barang-barang mewah gini. Di kulkas yang dapat menampung banyak bahan makanan itu hanya terdapat susu full cream putih, 3 buah apel, dan semangkuk anggur hijau. Sempat meragu tetapi akhirnya Kinan memberanikan diri ke lantai 2 tempat dimana suaminya berada. Melirik ke kanan dan kiri mencari kamar lelaki yang seminggu ini menjadi teman hidupnya, mata Kinan tertuju pada akrilik kuning terang yang menempel pada pintu hitam berluliskan Langit Zone.

“Aku bahkan mau mengurus Denver untuknya. Hah … padahal anak itu sangat sulit untuk dikendalikan. Aku tidak akan heran jika dia tidak lagi ada di dalam markas.” Langkah Sander berhenti tepat di depan sebuah kulkas kecil satu pintu yang tingginya hanya mencapai lututnya. Kulkas itu telah dikalahkan oleh waktu, bagian permukaannya yang dulu berkilau kini terlihat dipenuhi karat dan tanah, cat mengelupas dengan mengerikan. Bahkan ada banyak bekas goresan hewan liar di beberapa titik. Sander memegang bagian pegangan pintu dan menggesernya ke pinggir. Memperlihatkan jajaran tombol kecil seperti tombol ponsel zaman dahulu. Beberapa angkanya terlihat pudar, saking seringnya ditekan.

SOLUTION OFFICE CASSANDRA LARINA Di dalam bangunan kecil itu hanya ada satu ruangan 4 x 6 meter memanjang ke belakang, dengan panjang 6 meter di bagian paling belakang ada 2 x 4 meter persegi di gunakan sebagai toilet dan dapur seadanya. Di bagian tengah ada 2 x 4 meter yang di gunakan ruang perpustakaan kecil, terdapat satu buah kulkas dan meja beserta Soffa 1 buah.

Jika tidak, mungkin ia akan terus melaju tanpa henti. Ailisha menundukkan kepalanya agar sejajar dengan tinggi kulkas yang paling bawah. Karena benda yang satu ini memiliki dua pintu. Dan biasanya ia selalu menyimpan bahan makanan serta beberapa minuman di pintu kedua yang terletak di paling bawah. Sebab pintu atas hanya diperuntukkan untuk tempat pembekuan, bukan pendinginan. “Jadi mereka sudah mengisi ulang kulkasnya sebelum gue kembali begitu?” gumamnya.

"Huft. Dilebihin lagi. Biasa banget neh anak! Dik, semoga gue bisa bales semua kebaikan loe." Tepat dua bulan kulkas dua pintu itu menjadi saksi rumah tangga kami, kini kontrakan minimalis ini memiliki satu barang mewah. Sebuah kulkas dua pintu yang cukup mengurangi ruang gerak penghuninya, namun sayang interaksi penghuni di dalamnya semakin jarang dan berkurang karena kini tepat satu bulan, istriku mulai bekerja.

Tempat perlindungan pribadinya, lengkap dengan semua yang mungkin dia butuhkan. Ruangannya ternyata cukup luas dan terawat sempurna. Ada walk-in closet di balik salah satu pintu dan sebuah kulkas mini yang menderu pelan di sudut. Saat aku mengintip isinya, aku hanya menemukan air mineral dan beberapa jus.