Kulkas 2 Pintu Kecil Novels & Stories

” “Lihatlah sendiri bahan yang ada di kulkas, ujarnya dengan pandangan menelitiku dari atas ke bawah. Kubuka kulkas dua pintu keluaran terbaru asal Jepang, semua bahan makanan tersedia di dalamnya dan tersusun dengan rapi. Dari sekian banyak makanan, ada satu yang memikat mataku. Dua potong pizza beku dengan crust keju yang juga membeku. Kututup kulkas itu dan berpaling ke arah Xander. “Kau tak masalah bukan, aku memasak apa pun?” tanyaku menaikkan alis kepada pria yang masih terduduk di kursi pantry dan tersenyum nakal kepadaku.

Tangannya bergerak membuka lemari pendingin di hadapannya. "Ya, ampun Pasha, masa isi kulkas kamu kosong melompong gini sih? Terus kamu kalo pingin ngemil buah atau apa gitu, pingin minum minuman ringan gitu gimana, bahkan air mineral aja enggak ada, astaga... Ini kulkas cuma buat pajangan?" "Kan aku kalo pingin ngemil atau makan, minum bisa pesan."

Di antara keduanya, bagian yang terbuka menjadi jalan kecil untuk keluar maupun masuk. Beberapa centimeter dari kulkas, sebuah tersedia laptop lengkap keyboard serta mouse yang juga tersambung pada printer besar tertata rapi pada meja panjang menghadap tembok. Tak lupa dua kursi plastik. Kemudian, sebuah meja terpisah yang kutebak adalah meja kasir terletak di depan sebuah pintu yang sepertinya mengarah pada ruangan lain di belakang.

Seolah Calvin baru saja berangkat bekerja pagi ini setelah merapikan seluruh apartemennya. Atau … seseorang dengan sengaja mempertahankan kesan bahwa penghuni apartemen itu masih ada. Ratri menghela napas pelan. Langkahnya membawanya menuju dapur. Ia membuka pintu kulkas. Lampunya menyala terang. Bagian dalamnya bersih. Hampir kosong. Hanya ada beberapa botol air mineral dingin dan enam kaleng bir yang masih tersusun rapi di salah satu rak.

Aku mengambilnya, mencoba satu per satu. "Enam." Kunci terakhir berhasil. Pintu terbuka. Aku masuk. Gelap dan aku meraba dinding, mencari saklar. Lampu menyala. Ruangan kecil, dingin, seperti ruang penyimpanan daging. Ada kulkas besar di sudut. Bukan kulkas biasa tapi peti es besar dan panjang seperti di rumah sakit. "Tujuh." Aku mendekat. Aku penasaran. Tanganku gemetar membuka tutup peti es itu.

"Apa ada yang salah?" Merasa tak mendapatkan Jawaban, aku beranjak dari tempat duduk dan berjalan menuju ke arah kulkas. Saat membuka pintu Kulkas, kedua mataku menangkap banyak minuman beralkohol yang tersedia di dalamnya. Hanya ada dua botol minuman bersoda. "Kau sering mabuk-mabukan?" Abian menggeleng. "Lalu, apa ini?" kubuka pintu kulkas lebar-lebar agar Abian dapat melihat isi minuman beralkohol yang berada di lemari pendinginnya.

Kulkas kecil yang hanya satu pintu, sedangkan di istana ini mungkin kulkasnya sebesar lemari pakaian tiga pintu seperti yang ada di kamar mandinya. "Alhamdulillah ada mesin cuci" ucap Puteri pelan. Mesin cuci biasa, dua tabung, cukup membuat Puteri lega. "Semoga saja dirungan ini, awal kebaikan untuk semua orang." ucapnya. Puteri melangkah kedepan, tempat yang menjadi ruang tidurnya. Tempat tidur, sebuah tv lebar dan sebuah sofa, akan menjadi teman kesehariannya.

"Wah, ini orang pasti hampir gak pernah makan mie instan. Belom tau dia kalau mie itu penyelamat negara saat berperang." "Ha?" tanya Nick bingung. "Yaudah, sini gue masakin. Lo punya apa lagi di kulkas? Kali aja bisa jadi toping tambahan?" Nina mulai mendekati lemari es yang ukuran pintunya dua kali lebih besar dari tubuhnya. Ia takjub, kulkas sebesar ini isinya hanya air mineral, beberapa sayur organik, susu dan yogurt. "Wah, ni orang sehat banget. Gak ada sosis, ice cream atau coklat gitu? Ck... Ck ..."

Bagian belakang ada sekat untuk dapur mungil dan disamping dapur ada kamar mandi kecil. "Ayo beli kulkas," ajaknya. "Enggak!" tolakku cepat. Aku sengaja membeli barang-barang minimalis agar jika pindahan tidak ribet. Ini malah mau beli barang baru yang lebih besar. "Ya sudah sana, kamu masak. Aku yang akan menata ini semua agar bisa muat didalam kulkas."

Sebuah ambal ukuran sedang dibentangkan di ruang tamu, meja bulat lesehan ditaruh di atasnya, membawa meja panjang dan meletakkan di ruang belakang, menaruh kompor gas dua tungku sekaligus memasang radiator gas ke tabung gas melon, memasang rak piring kecil di meja, menyusun piring, mangkuk, gelas yang rak tersebut. Mereka juga mengangkat kulkas kecil satu pintu di dekat colokan listrik di ruang belakang, seketika rumah yang sempit ini tampak bertambah sempit dengan barang-barang yang baru saja di pasang. Lelaki itu juga memasang beberapa paku di dinding dekat kompor, menyantelkan 2 buah wajan berbeda ukuran, panci dan spatula dan serokan penggorengan.