Novel & Cerita Kulkas Terbuka

Dasar kulkas, ternyata bisa jahil rupanya. "Sejak kapan Kulkas jadi hangat." "Kalau sama kamu. Es dalam kulkasnya mencair." "Gombal." "Beneran. Gak percaya ya sudah," katanya cuek. "Astaga." Aku menggunakan punggung tanganku untuk memeriksa dahi si Kulkas. "Beneran anget." "Kan sudah kubilang. Esnya mencair kalau deket kamu."

Tangannya bergerak membuka lemari pendingin di hadapannya. "Ya, ampun Pasha, masa isi kulkas kamu kosong melompong gini sih? Terus kamu kalo pingin ngemil buah atau apa gitu, pingin minum minuman ringan gitu gimana, bahkan air mineral aja enggak ada, astaga... Ini kulkas cuma buat pajangan?" "Kan aku kalo pingin ngemil atau makan, minum bisa pesan."

Saga kemudian berjalan ke arah kulkas besar yang ada di dapur tersebut dan setelah ia membuka isinya, ia langsung melongo. “Kosong?” Gumam Saga tidak percaya. Ia mencoba membuka pintu yang lainnya dan ternyata sama saja kosongnya. “Sial! Si berengsek itu ternyata memang benar-benar berengsek. Bisa-bisanya dia nggak punya apapun di dapurnya. Minuman nggak ada. Makanan juga nggak ada. Ck! Sialan!” Saga mengomel sambil menutup pintu kulkas itu dengan sedikit kasar. “Kenapa, Saga?” Starla muncul begitu saja.

Pemborosan listrik. Kulkas? Kulkas terpaksa tetap menyala karena jika dimatikan takut justru malah rusak. Walau isinya cuma ada air minum berbotol-botol. Aku bukan tak mau berusaha dan memanfaatkan yang ada. Misal, saat satu bulan lalu kuutarakan niat untuk berjualan minuman serbuk di teras rumah, mas Ilham mengamuk dan tak memberi aku izin. Ia khawatir ibunya datang lalu melihat keadaan kami yang kesusahan.

Senja mulai membuka kulkas dan melihat bahan apa saja yang bisa ia gunakan untuk memasak. Kulkas besar yang mirip dengan lemari pakaian itu, menyimpan banyak sekali sayur mayur. Bukan hanya sayuran hijau, tapi juga ada buah. "Kulkas orang kaya emang beda ya," ucap Senja. Senja menutup pintu kulkas. Ia terlalu bingung menentukan pilihan. Kali ini, matanya tertuju pada mesin yang berbentuk kotak besar dan berwarna putih dengan tutup kaca di atasnya.

Obat itu tertinggal di gudang kantor. Tiara bernapas lega saat menemukan rice cooker yang tersambung ke listrik. Ia membukanya dan menemuka nasi hangat dengan aroma menggoda. Tiara kini berjalan ke arah kulkas untuk melihat telur. Ia akan menggoreng telur saja untuk mengisi perutnya yang sakit. Sayang sekali, ia bingung cara membuka kulkas Bari yang besarnya seperti lemari baju. "Ssst ...." rintihnya sambil berpegangan pada dinding dapur.

Pintu kulkas terbuka lebar, sedangkan Wendy terdiam menyelidiki semua isinya. Pada tempat terluar, ada makanan yang disiapkan katering malam kemarin. Tapi, bukan itu yang ingin dia ambil. Dia berpindah tempat ke bagian lebih dalam dari lemari pendingin tersebut.

Berharap ada makanan yang bisa kumakan untuk mengganjal perut. Kubuka kulkas sebesar lemari pakaian, mencoba mencari sesuatu yang bisa dimakan. Namun, sayang, tak satu pun ada makanan yang bisa dimakan, semua sudah kadaluwarsa. Kulkas mewah ini terlihat sangat kumuh, semua isinya sudah tak layak dimakan.

Arkana mengejek, “Tidak, aku melihatnya di kulkasmu pagi ini. Tepat di sebelah daun salam.” “Kamu membuka kulkasku?” “Aku selalu melakukannya sejak kecil. Kadang aku sendiri merasa aneh, setiap kali bertamu ke manapun, kulkas adalah hal pertama yang kubuka. Padahal aku tidak ingin mengambil apapun.” Ia mulai bercerita, “Kulkas itu ibarat lumbung, tempat persediaan makanan di setiap rumah. Kalau kamu ingin tahu kondisi rumah tangga seseorang, kamu tinggal membuka kulkas mereka. Jawabannya terpapar jelas di sana.”

' Ia berjalan ke dapur dengan langkah yang sudah tidak seperkasa tadi malam, membuka pintu kulkas dengan harapan yang ternyata langsung gugur begitu pintu itu terbuka sepenuhnya. Kosong. Hampir benar-benar kosong. Bahkan sayuran pun tidak ada satu helai pun. Ryan menutup kulkas dan berdiri di sana sebentar dengan ekspresi yang sangat menderita. 'Mulai besok kulkas ini harus diisi. Ini tidak bisa dibiarkan.' Ia membuka lemari di atas meja, memeriksa satu per satu dengan tangan yang sudah mulai kehilangan kesabaran.