Kulkas Tidak Dingin Lagi Novels & Stories

"Din, kamu 'kan belum punya kulkas. Mau nggak gantiin kulkas dua pintu punyaku? Kalo nggak lagi butuh duit dadakan gini, aku juga sayang menjualnya." "Maaf, Mbak. Aku belum butuh kulkas," tolak Meidina dengan tegas tanpa ada keraguan sedikit pun. "Kamu 'kan belum punya kulkas. Bayarin saja kulkas punyaku," desak Mbak Dewi setengah memaksa. "Maaf, Mbak, aku nggak ada niat beli kulkas saat ini. Duit buat beli juga nggak ada."

Bagaimana tidak bingung, kulkas kosong dan tak ada sedikitpun bahan masakan yang bisa diolah sekarang. “Bingung?” tanya Aldo heran.

bisikku. Kulkas melirikku dan aku balas menatapnya. "Apa? Aku ngomong bener kan?" Dia hanya diam dan tak menggubris perkataanku. Dasar memang Kulkas. **** Aku tengah menyeka keringatku dengan tissue. Panas dan pedas tapi enak. "Pedas?" "Gak." "Ck." Kulkas mencebik rupanya. "Kalau gak pedas gak enak." Aku menjawabnya sewot kemudian melanjutkan makan.

jawabnya sinis. "Sedikit?" Aku tertawa kecil ketika mendengarnya. Lucu sekali. Masa iya isian kulkas habis separuhnya, tapi mama masih bilang sedikit. "Kalau sedikit, kulkas ini tidak akan kosong seperti ini."

umpatku. “Ada apa?” tanya ibuku yang mendengar umpatanku. “Tidak ada,” jawabku. Aku lalu pergi menuju kulkas dan membukanya, dan di dalamnya, semua bir milik ibu sudah berjejer. “Dimana kulkas barunya?” tanyaku kepada ibuku. “Mereka belum mengantarnya, mungkin besok,” jawab ibuku yang masih fokus ke laptopnya.

Matanya melebar saat nama Kulkas terpampang jelas di layar ponselnya yang berkedip seperti disko. “Kenapa harus sekarang?”

tanya Bu Della yang kini berada di meja makan. “Terserah Ibu saja, kalau memang di kulkas bahannya sudah tidak ada nanti saya ke pasar.” “Coba lihat dulu di kulkas ada apa.” Aku berjalan menuju kulkas dan membukanya. “Hoek.” Aku tiba-tiba mual saat kulkas terbuka. “Kenapa, Mbak?” “Tidak apa-apa, Bu. Mungkin masuk angin.” Beberapa hari ini aku tidak bisa mencium bau apapun karena terkena flu dan sekalinya penciumanku sudah baik malah mual saat mencium bau kulkas terbuka,

Ia melangkah menuju dapur penthouse yang serba modern dan megah berniat membuatkan masakan sederhana untuk mereka berdua. Namun, begitu membuka kulkas dua pintu yang berdiri gagah di sudut dapur raut wajah Alicia seketika berubah masam. Kulkas raksasa itu kosong melompong hanya ada beberapa botol air mineral dingin dan kaleng minuman beralkohol. Tidak ada telur, sayuran, apalagi daging. "Astaga... tempat serba mewah tapi bahan makanan saja tidak ada," gerutu Alicia sambil menutup pintu kulkas dengan gusar.

Kulkas ini aku letakkan di dapur agar mudah jika ingin mengambil sesuatu dan berjejeran dengan kulkas milik Ibu. "Kulkas sebesar ini pasti listriknya memakan biaya yang besar, Nin. Lebih baik pakai satu saja biar irit dan nggak boros-boros listrik," sindir Ibu. "Emangnya Ibu pernah bayar listrik?" jawabku dalam hati. Tidak aku ungkapan karena aku memilih untuk diam dan bungkam untuk hari ini. Moodku sedang buruk, aku memilih untuk diam agar tidak mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan dan juga membuat Ahmad kecewa dengan apa yang didengarkan olehnya dari mulutku.

Itu saja, selebihnya dia bungkam. "Kulkas aman nggak, Dek kalau mas matikan gensetnya." "Aman-aman aja insyaallah, Mas. Sampai sore aja tadi masih dingin kok." "Mas masukin ya, udah terang soalnya." "Iya, Mas."