Kursi Panjang Minimalis

Di atas motor roda tiga menuju kota, kursi pengemudi yang sempit itu dipenuhi oleh aku, menantuku, dan sahabatnya. Kami bertiga berimpitan. “Sempit banget, bagaimana kalau ... aku duduk di pangkuan Paman Joni saja?” ucap sahabat menantuku itu sambil membalikkan badan dan duduk mengangkang di atas kakiku. Jalanan tanah pedesaan yang bergelombang membuatnya terus mendesah pelan. Tatapannya perlahan mulai sayu, dia menatapku dengan wajah menggoda yang tampak begitu bergairah. Sementara itu, menantuku yang melihat pemandangan ini memalingkan wajahnya dengan malu-malu, namun kedua kakinya tanpa sadar merapat kencang.

Setelah Ayah meninggal, Ibu selalu membawa manusia-manusia kertas pulang. Kata Ibu, manusia-manusia kertas itu bisa membantunya melewati malam yang panjang dan sepi. Awalnya aku tidak mengerti. Namun, suatu hari aku melihat Ibu telanjang bulat di ranjang melalui celah pintu. Sepertinya aku mulai memahami sesuatu.

"Enam bulan saja jadi istriku, bukankah itu tidak berat? Selama itu aku tidak akan menyentuhmu dan setelah perjanjian itu berakhir, kau boleh pergi, tak ada lagi ikatan resmi diantara kita." Bagaimana bila dua orang berbeda strata bersatu dalam ikatan pernikahan? Pernikahan yang diawali dengan sebuah perjanjian kontrak, akankah berhasil sesuai rencana awal? Atau justru tumbuh benih-benih cinta diantara mereka? Bagaimana kelanjutan kisah kasih Inara dengan Harshil Arsyanendra, seorang cucu konglomerat, salah satu pewaris Danendra Group, yang sayangnya harus hidup dengan bantuan kursi roda?

"Uh ... sesak sekali." Di bioskop tengah malam, aku duduk di kursi dengan wajah memerah padam. Pinggulku bergerak gelisah ke kiri dan ke kanan, bokongku terasa seolah terbakar. Pria perkasa di sebelahku tiba-tiba merengkuh tubuhku dengan kuat dan mendudukkanku di atas pangkuannya. Dia berkata, "Di sini nggak nyaman? Mau kubantu mengobatinya?" Aku menggelengkan kepala sekuat tenaga, tetapi tubuhku justru lemas tak berdaya di pelukannya. Aku hanya bisa menatap tangannya yang meluncur turun dari pahaku, perlahan merayap menuju tempat yang paling rahasia.

Rangkaian teror masih berlanjut. Sembilan orang petinggi Lockwood di kursi parlemen telah terbunuh. Siapa sebenarnya pembunuh berantai itu? Mengapa polisi tidak kunjung menangkapnya? Charlie Redrich, pemuda tujuh belas tahun yang hidupnya hancur karena keluarganya terbunuh. Kehidupan penuh dendam menghantuinya, sehingga dia tidak bisa keluar dalam lingkaran arus yang membuatnya terpuruk. Lockwood adalah pihak yang terlibat. Pertarungan antara Lockwood dengan pemberontak masih belum menemui titik akhir. "Selama ini aku hanya ingin hidup normal." "Hei, sebenarnya dari mana kebahagiaan itu berasal?"

Aku melihat suamiku berjalan dengan seorang wanita. Seorang wanita cantik berambut panjang, menautkan tangannya ke lengan suamiku. Keduanya saling melempar senyum layaknya pasangan pengantin yang baru saja menikah. Siapakah dia? Ada hubungan apa dia dengan suamiku?

mereka sering mengira Kota itu ramai. Tapi pada kenyataannya Kota itu tak pernah benar-benar ramai, bagi Vania rumah Vania selalu terasa lebih sunyi daripada jalanan di luar sana. Rumah dua lantai dengan pagar hitam tinggi itu berdiri megah, tetapi tak pernah terasa hangat. Dindingnya kokoh, lampunya terang, namun percakapan di dalamnya selalu singkat dan seperlunya. Vania tumbuh di antara jadwal rapat dan dering telepon papahnya yang tak pernah berhenti. Pria itu selalu berangkat sebelum matahari terbit dan pulang ketika malam hampir habis. Jas kerjanya rapi, wajahnya tegas, tetapi waktunya tak pernah cukup untuk duduk sebentar dan mendengarkan cerita putrinya. Di meja makan yang panjang, kursi papah sering kali kosong atau jika terisi, hanya ada keheningan yang menggantung canggung. Bagi Vania. rumah bukan tempat berbagi cerita, melainkan tempat menyimpan luka. Di sekolah, ia dikenal sebagai siswi pendiam. Senyumnya manis tapi siapa yang tahu sorot matanya menyimpan lelah yang tak dimengerti teman-temannya. Ia pernah menemukan tempat bersandar seseorang yang membuatnya merasa didengar, dihargai, dan tidak sendirian. Seseorang yang menjadi dunianya ketika rumah tak lagi terasa utuh. Namun sandaran itu runtuh. Orang yang paling ia percaya justru meninggalkannya dan menghianatinya. Sejak saat itu, Vania belajar menjadi wanita yang lebih tegar. Ia yakin bahwa ia mampu melewati semuanya sendiri. Lorong sekolah, bangku taman, dan sudut perpustakaan menjadi saksi bisu tangis yang ia sembunyikan. Hari-harinya berjalan datar hingga suatu pagi, di tengah riuh langkah siswa dan bel yang menggema, takdir mempertemukan ia dengan seseorang. Seseorang yang mampu mengerti yang terdalam yang tersembunyi di balik dirinya. Dan seseorang yang mempunyai luka yang sama. Dan di sanalah cerita Vania benar-benar dimulai di antara luka yang tak kunjung sembuh, dan harapan yang diam-diam tumbuh kembali.

Aku menarik sabuk pengamanku erat-erat, memegang sandaran kursi penumpang dengan satu tangan dan dipeluk erat oleh pria di belakangku sementara aku sedikit menangis tersentak. Tubuhnya yang tinggi memeluk erat tubuhku yang ringkih, tangannya yang membelai pinggangku membuat tangisan dan napasku semakin sesak. Akhirnya aku tidak tahan dan memohon, “Jangan, jangan di sini, ya?” “Jadi ke rumahmu? Hmm?” Suaranya begitu dekat hingga tubuhku langsung melemas saat mendengarnya, aku memalingkan kepalaku, tidak berani menatapnya dan hanya berkata, “Baiklah.”

Linzy, gadis cantik bermata hazel yang selalu menjadi kesayangan oleh keenam sahabatnya, dikelilingi oleh orang orang yang mencintai dirinya. Dilindungi, diperlakukan sepeti ratu. Dicintai dengan tulus, siapa yang tidak menginginkan untuk berada diposisinya, linzy seperti matahari pada siang dan bulan pada malam. Hingga tak lama hidupnya yang indah bagaikan seperti musim semi terpaksa enyah digantikan seperti musim kemarau panjang yang tak berujung atau musim dingin yang panjang yang tak pernah berakhir. Pertemuan kembali oleh ketujuh saudaranya membuat linzy melangkah tidak semudah dulu. Tidak ada lagi kebebasan, tidak ada lagi tawa lepas, serta sambutan hangat yang pernah ia rasakan Kini hanya paksaan, perintah, dan amarah yang ia rasakan sekarang

Area 21+ "Apa kamu tuli? Saya bilang layani saya sekarang!" "Sa—saya." Tanpa pikir panjang, kedua tangan Xafier menarik Zavira. "Lepaskan saya! Jangan sentuh saya!" "Aku ingin kamu sekarang. Aku akan membayarmu lebih dari yang kamu butuhkan." "Tapi saya belum pernah melakukannya!"