Lagu Kaca Yang Berdebu Novels & Stories

Lara tambah, suara kecil tapi penuh semangat: “Hujan nggak pernah pergi… dia ikut kami ke Grammy…” Rian duduk di sudut, MacBook Pro terbuka, rekam demo pakai GarageBand—plugin gitar akustik, piano Rhodes, drum brush. “Ini single pertama tur Asia 2026. Judul: Hujan Pulang. BPM 78, key A minor.” Claire angguk puas, mata berbinar. “Perfect. Ini bakal jadi anthem. Rekam full version besok pagi.” - Scene 3: Ratna Cerita – Close-Up Emosi (Malam, Kamar Tidur)

Warna jingga matahari membuat hatinya semakin berseri-seri. Tiba-tiba ada keinginan Caca untuk menghidupkan radio. Begitu radio itu menyala, sebuah lagu yang sudah dia kenal terdengar, “Somewhere Only We Know” dari band Inggris, Keane. Sebuah lagu dengan nada-nada piano yang khas. Tangan Caca mengetuki setir mobil seirama dengan nada-nada yang keluar dari radionya. Kepalanya mengangguk-angguk seraya mulutnya menyanyikan lirik lagu tersebut.

kata Lupus. * Sinar matahari pagi dengan malu-malu menembus celah kecil jendela yang tampaknya sudah lama tidak dibersihkan, meninggalkan pola cahaya yang berkilau di lantai yang sudah usang. Butiran debu terlihat melayang-layang di dalam cahaya tersebut, seolah-olah mereka menari dalam hening.

Aku benar-benar merindukan kamarku. Aku mengarahkan mesin penyedot debu ke permukaan lantai sambil mendengarkan musik milik grup band Aerosmith. Bersiul mengikuti irama lagu 'I Don't Want To Miss A Things'. Sesekali aku mengekspresikan wajah layaknya seorang pria yang baru saja ditinggal kekasihnya sembil terus mengarahkan pipa penyedot debu ke permukaan lantai. "Aduh!" Suara erangan dari dekat kakiku. Erika sudah terduduk di lantai sembari memegangi pergelangan kakinya.

Perlahan tertelan waktu yang hampir lelah menunggu Tapi ia tetap memaksa diri untuk merinduimu. Katakan padaku, seberapa lama lagi aku harus menanti? Sampai kemarau berganti hujankah? Kemudian aku bertanya kembali pada sang senja Rumah manakah yang sebenarnya hendak engkau suguhkan untukku? Rumah sepi yang akan membuatku frustrasi? Ataukah rumah patah hati yang dapat membuatku ingin mati? *

Rasa capek dan pegal tidak dapat di ungkapkan dengan kata - kata. "Bodoh sampai di atas gunung sana kamu jalan ke arah selatan bisa sampai kampung D***r! Perjalanannya sama jauhnya sampai ke gubuk ini jika muter. Kamu bisa jual buah mangga di warung Buk Ijah untuk beli gula pasir!" oceh Mas Rudi dengan muka datar. Baru saja aku menginjakkan kaki di dalam gubuk Mas Rudi sudah menceramahi, yang membuat aku semakin merasa kehausan.

“Oke ketemu di sana yah jam empat sore nanti.” Panggilan itu pun berakhir senyuman Alula kembali terkembang, agar tak terasa sepi Alula pun kini mulai berdendang mengikuti lagu yang tengah berputar di playlist nya sebuah lagu dari Waode yang berjudul ‘Cinta tanpa tapi’ menemani perempuan itu sepanjang perjalanan menuju ke rumah sakit. ‘Ku benar cintaimu tapi kenapa selalu kau ajukan sebuah syarat’

Kak Sasa ini adalah guru musik di sekolah mereka. "Yo, kamu mau nyanyi lagu apa?" Tanya Kak Sasa "Mau nyanyi lagu Rindukan Dirimu aja kak" Tanya Rio "Rindukan Dirimu. Ok ok boleh tapi itu ceritanya tentang apa?" Tanya kak Sasa "Ceritanya tuh tentang 3 orang sahabat nah mereka tuh udah sahabatan lama tapi dari salah satu dari mereka harus pindah rumah dan mereka bisa ketemu lagi saat mereka sudah pada dewasa gitu kak" Ucap Rio

Suara kicauan burung kian terdengar, tepat ketika sang fajar menyapa. Saat itu, Laila sedang menjemur pakaian. Penampilannya sangat semrawut. Mata sembab dan seolah tidak punya rasa semangat lagi.

Shrr shrrr! Trofi di tangan Susan jatuh ke lantai dan pecah. Julian baru berusia lima tahun, tetapi dia suka main piano, terutama pertunjukan piano Joses. Joses memiliki temperamen yang aneh dan tidak menerima murid. Susan berusaha keras mendekati istrinya, mengirimkan camilan dan hadiah, serta menemaninya berbelanja dan melakukan perawatan kecantikan...