Novel & Cerita Lagu Rohani Keluargaku

Menggunakan kain jarit yang diselempangkan ke bahu ia meninabobokan putrinya itu dengan mendendangkan lagu Hari Rayo Indak Bapitih. Lagu terkenal dari Ocu, Melayu Kampar itu menceritakan kemiskinan sebuah keluarga yang di saat lebaran tidak mempunyai pitih alias uang. Aku suka sekali lagu itu. Selain alunan nadanya yang rancak, juga vokal seorang ayah dan anak yang menyentuh dalam lagu itu, terlebih karena memotret epidemi abadi negeri ini, yakni kemiskinan.

"Apa yang Gracia katakan itu tidak salah," Darren mulai memutar bola matanya dengan malas, mamanya selalu seperti itu. Saat Gracia atau Bryan memojokkan Thea, pasti ibunya akan berada dipihak mereka. Jelasnya sang ibu terlalu terang-terangan menunjukkan jika ia tidak menyukai Thea. "Kau itu punya keluarga, kau harus belajar mengutamakan keluarga di banding seseorang yang belum memiliki ikatan sakral denganmu, Mama harap kau mengerti!" lanjutnya penuh penekanan.

“Terima kasih banyak ya Kak. Berkat bantuan kakak dan Kak Rania, akhirnya Mas Eko dan keluarganya bisa di penjara. Aku tidak perlu takut lagi untuk keluar rumah.” “Kayak sama siapa aja sih kamu dek. Semua ini aku lakukan karena kamu adalah adik kakak. Kamu adalah saudara satu-satunya yang kakak miliki. Sudah jadi kewajikan kakak untuk membantumu dalam menghadapi masalah.” Aku menganggukan kepala meskipun Kak Arif tidak bisa melihatku. “Apa kamu beneran mau berniat beli rumah sendiri Rin?” Tanya Kak Arif mengalihkan percakapan kami.

Penonton berdiri, sorak meledak. Host umumkan: “And the Grammy for Best Family Performance goes to… TIGA SUARA – ‘Hujan Pulang’!” Sorak menggema. Naya, Maya, Lara, Ratna naik panggung. Ratna jalan sendiri sepuluh langkah ke mikrofon—kaki gemetar tapi tegas. “Terima kasih… karena kalian denger tiga suara kami,” katanya, suara getar. “Mama… kami pulang,” Lara peluk Ratna erat.

"Kamu lebih seperti keluarga daripada banyak orang yang hanya berbagi marga dengan kami." Pastor Jimmy, imam berhati lembut yang membaptis Adriel puluhan tahun lalu, memulai upacara dengan kata-kata tentang pembaruan, perlindungan ilahi, dan berkat keluarga. Suaranya bergema lembut di dalam gereja, menyelimuti kami dengan rasa damai dan keheningan sakral yang terasa seperti pelukan hangat dari langit.

Tak ia temukan satu rangkai kata mengenai acara yang dimaksud. “Aku ... enggak tahu, Mas.” “Alah!” Sang suami, Bhumi Kaspia, mengibas tangannya penuh enggan. “Kapan kamu tahu? Acara keluargaku selalu dinomorduakan.” Wanita berambut sepunggung itu mengerjap. “Ya, enggak gitu, Mas. Aku memang enggak tahu.”

Aku hanya membalas: [Cerai.] Setelah menandatangani surat itu, aku bersembunyi di luar kantor Ervando. Tubuhku terasa gemetar hebat. [Shane, sepertinya ... aku akan nggak punya keluarga lagi.] Tidak ada ayah, tidak ada ibu, tidak ada kakak, tidak ada anjing kecil kesayanganku. Bahkan Ervando pun sudah tidak ada.

Sekarang, aku adalah Rhea dari Keluarga Abian. Saat jemariku menyentuh piano antik peninggalan Ibu, alunan nada yang mengalir lancar segera memenuhi seluruh sudut vila. Senyum Ibu dan kasih sayang Ayah seolah menari di ujung jariku. Jiwaku bersatu dengan setiap denting nada yang tercipta. Bahu Arka berguncang hebat. Dia meneteskan air mata pertamanya sejak kepergian Ayah dan Ibu.

"Kama … Jagalah dirimu dan keluargamu dari siksa api neraka! Jadikanlah keluargamu keluarha yang sakinah mawaddah warrahmah barakah …!" Kama tak mampu menggetarkan secuil kecil kata pun untuk merespon semua pesan Mamak. Hanya air mata, keringat dingin dan perasaan bahagia yang berdegup di dal jantungnya. Sekarang, segala mimpi dan asa itu telah terwujud nyata. Indah dalam pelukan.

Dengan Aina, aku bisa menyelesaikan semua permasalahanku dengan tenang. *** Mengikuti saran Aina, pagi harinya, kukirimkan pesan pada Adel dan memintanya memasukan nomorku ke grup keluarga lagi. Malas memang, tapi pesan dari Bapak dan Pak De selalu terngiang-ngiang di telingaku. Agar senantiasa menyatukan keluarga ini. Tidak lama berselang, Mas Gani langsung menghubungiku lewat telepon, setelah aku mengatakan di grup kalau aku setuju dengan pembagian warisan.