Romans & histoires Lagu Sholawat Ibu

ujarku “Iya Mas ibu juga, uhhh.” “Bu, sejujurnya saya kangen nakalin ibu lagi. Saya kangen jilatin liang ibu. Saya kangen hisap puting ibu. Saya kangen cupangin ibu lagi.” “Ahhh, Mas jangan ngomong kaya gitu. Nanti liang ibu makin gatel Mas, uhhhh ibu juga kangen dinakalin Mas.”

Ribuan kilo jalan yang kau tempuh Lewati rintang untuk aku, anakmu Ibuku sayang, masih terus berjalan Walau tapak kaki penuh darah, penuh nanah Seperti udara Kasih yang engkau berikan Tak mampu ku membalas Ibu Ibu … Begitu lagu berakhir, tepuk tangan pun kembali bergemuruh yang disertai aplaus dan seruan-seruan kegirangan.

Suami Teh Mirna juga gak ada malu-malu nya nyuruh istrinya minta uang melulu pada ibu, kadang aku kasihan pada ibu. "Assalamu'alaikum, Neng." Aku mencium tangan ibu yang pulang jualan gorengan. Aku bergegas memberi ibu segelas air minum. "Waalaikum salam, di minum bu." "Makasih, Neng. Ibu mau sholat dhuha dulu abis itu ngarit." Kadang aku iri melihat ibadah ibu mertua ku, dunia di kejar akhirat di kejar. Sementara aku? kadang sholat wajib saja di kerjakannya akhir waktu.

Bang Parlin memainkan seruling, lalu mulai bernyanyi, dia bernyanyi sambil menggenggam tanganku dan menatap mataku. "Molo na kehe da dongan tu padang Oban silua lancat dohot duku Ulang ragu be ulang bimbang Nahuholongi ho Maia inang di daganakku," Begitu syair lagu Bang Parlin, artinya kira-kira begini: "Jikalau pergi ke kota Padang Bawa oleh-oleh langsat dan duku Jangan ragu jangan bimbang Yang kusayangi hanya ibu anak-anakku"

Bab 36 "Aku ikut, Minahhhhh, bawa Lalita dulu, aku mau ikut Bapak." teriakan dari Sonia membuat Minah, asisten rumah tangga Sonia, datang dengan tergopoh-gopoh, dirinya tak mau mendapat semprotan amarah dari majikan perempuannya. Bisa-bisa gajian bulan ini potong habis, imbasnya. "Iya, Nyah Mami ..." kata Minah, memanggil 'Nyah Mami' pada Sonia.

Demi membahagiakan ibunya, ia menyerah. Move on! Kata sang Ibu tiap kali melihat Kemal tak semangat menjalani hidupnya. Dan karena itu, Kemal merasa menjadi orang paling bodoh di dunia.

"Saya memang bukan siapa-siapa, Bu. Tapi apa Ibu tidak merasa malu atau bagaimana gitu kalau saya yang bukan siapa-siapa Suci saja peduli, tapi Ibu yang Ibu kandungnya malah enggak. Hati Ibu itu buatan Tuhan atau buatan China sih, Bu? Atau jangan-jangan Ibu nggak pernah denger lagu yang judul nya Kasih Ibu ya? Makanya Ibu nggak tau bagimana seharusnya menjadi seorang ibu? Sebentar saya kasih linknya ya, Bu. Biar Ibu bisa meresapi setiap kata-katanya." Setelah Merlyn mengirim link lagu Kasih Ibu, ia pun memutuskan pembicaraannya dengan ibunya Suci begitu saja. Nggak ada feed backnya ternyata. Cuma buang-buang pulsa sama nafas saja. Untungnya Suci sudah mau dibujuk untuk bernyanyi dan bermain

ucap Ibu, dengan mimik serius menatap suamiku. "Mari, Buk." timpal Mas Mahesa sambil bangkit dari tempatnya. Ibu tersenyum tipis, berjalan menuju kamar Deo dan memanggilnya untuk keruang sholat keluarga yang ada dihalaman belakang. Sholat kali ini penuh dengan khusuk dan keharuan. Adit yang menjadi Imam sholat dengan bacaan Alquran yang pasih dan suara yang lembut. Selama melakukan gerakan sholat, aku dengar Mas Mahesa terisak. Suaranya cukup keras bahkan mengganggu konsentrasiku.

Qui tollis peccáta mundi, miserére nobis. Qui tollis peccáta mundi, súscipe deprecatiónem nostram. Qui sedes ad déxteram Patris, miserére nobis. Quóniam tu solus Sanctus. Tu solus Dóminus. Tu solus Altíssimus, Iesu Christe. Cum Sancto Spíritu, in glória Dei Patris. Amen. Teriring dalam bahasa yang berbeda. Mengalun dengan cengkok merdu, disertai gendang khas Iran. Lagu sholawat Badar.

"Sekarang Ibu fokus aja sama persiapan umroh Ibu." ***