Novel & Cerita Lemari Dua Pintu

Keduanya hanya kembali melangkah naik ke bangunan lantai dua. Mereka kemudian berhenti di salah satu ruangan yang tampak lebih besar dibandingkan ruangan yang lain. Di depan pintu kayunya ada sebuah lempengan tembaga bertuliskan "Senor Hugo" diatasnya. Sedangkan di pintu-pintu lain bangunan itu hanya ada angka.

“Kamar aku yang mana, ‘ya, Om?” Kamar aku? Yang benar saja. Panji tidak banyak mendebat, langsung berjalan mendahului istrinya dan berakhir membuka sebuah pintu berornamen khusus di lantai dua. Setelah dibuka, tampaklah ruang beraroma semerbak lily dengan taburan mawar merah di atas kasur putihnya. “Astambah, ini aku mau dijadiin tumbal babi ngepet apa gimana?” cibir Selma, kakinya mengikuti Panji masuk ke dalam.

tanyaku panik. Sementara Mbak Wati hanya diam lalu berjalan ke arah lemari disebelahnya. Mbak Wati tampak meraba-raba dinding di belakang lemari. "Lihat ini, ada sebuah lubang kecil," ucap Mbak Wati dan aku langsung menghampirinya. "Ini Nona, ruangan ini dirancang dengan dua kunci gembok yang bisa dibuka dari luar dan dari dalam," Benar saja di belakang lemari itu ada sebuah lubang kecil seukuran genggaman tangan manusia.

tanya Ibu Umairah seakan kecewa. "Tidak ada, Bu. Di kamarnya cuma ada satu lemari. Itu milik penyewa sebelumnya, katanya sengaja ditaruh buat yang punya rumah. Pemiliknya bilang boleh dipakai," jelas Kemal yang menyorot lemari kayu dua pintu itu.

Membiarkan kancingnya tidak tertutup, lalu berjalan ke dalam kamar untuk mengambil waistbag untuk aku gunakan sebagai wadah ponsel, dompet, kunci motor dan beberapa alat printilan kecil lainnya. "Jangan di tutup dulu ya, Bang. Ini saya udah mau nyalain motor. Nggak ada setengah jam nyampe situ kok." Aku mendengarkan jawaban dari ujung telepon sana dengan seksama "Oke oke, gue tutup dulu, Bang. Thanks!"

Sebelumnya Nining sudah mengecek jika jalur yang kulalui itu tak ada kamera cctv. Kamar terluas di rumah ini dahulu ditinggali olehku dan Mas Ilyas, sekarang tempat ini sudah berubah seratus persen, benar-benar indah dan nyaman. Tempat yang pertama kutuju adalah lemari besar tiga pintu yang terbuat dari kayu jati, sayang sekali lemari itu terkunci. Lalu aku menggeledah meja rias dengan cermin yang besar dihias lampu-lampu putih di pinggirnya, aku mulai membuka laci.

“Itu di jendela ada yang lambaikan tangan, tangannya manggil-manggil Oma keliatan seneng!” Jendela Eyang ada empat, di sisi kiri pintu ada dua, begitu juga di sisi kanan pintu. Jendela Eyang berbentuk segi panjang, ukuran panjang lebarnya sangat pas dengan posisi satu orang berdiri. Sementara pintu rumah, lebar dua kali dari ukuran pintu biasa. Aku yang segera sadar tak ada siapa-siapa di ruang tengah, lantas memberi alasan pada Oma jika itu adalah teman Rere.

ujar Amara sambil menatap dingin. Arka memperhatikan pintu besi di belakang Amara. Pintu itu terlihat berbeda dari lemari arsip biasa. Ada sistem sidik jari dan kode digital yang terpasang di sampingnya. "Kau menyimpan emas di sana?" tanya Arka sambil menunjuk pintu. "Aku menyimpan privasi," ujar Amara sambil mengangkat dagu. "Jawaban yang mencurigakan," kata Arka sambil menyipitkan mata.

Seru Aika sambil menekan punggung tangan Levin. Daun pintu pun terdorong dan menampilkan kesan tua dari SMA Patriot. “WOW... sekolah ini sudah tua ternyata,” sahut Aika begitu melangkah masuk ke ruangan. Terdapat enam lemari kayu besar berjejer dengan jarak masing-masing 90 sentimeter. Levin menutup kembali pintu saat aku mulai masuk ke sela-sela lemari itu. Debu menempel di jari telunjukku begitu menyentuh salah satu arsip dari tahun 1990-an pada lemari kedua.

Kamar kosong itu terdiri dari lemari-lemari yang berjajar sepanjang diding dengan banyak pintu untuk mengaksesnya. Langkah buru-buru terdengar mendekat ke arah Farel. Dengan cekatan ia memasuki lemari itu dari salah satu pintu yang berada di paling ujung, dan menutupnya kembali. Udara di dalam lemari sangat pengap.