Sayang, Aku Minta Maaf
Dia tidak berlutut memohon, tidak mencoba mempertahankan hubungan, tidak marah besar, tidak melempar barang, atau memaki.
Sementara aku tidak bertanya dengan emosi kenapa dia melakukannya, tidak berusaha mencari tahu siapa wanita itu atau bagaimana mereka bisa saling terhubung. Aku bahkan malas mencari tahu apa yang dia lihat dari wanita itu.
Malam itu berlalu tanpa sepatah kata. Aku tetap tidak bisa tidur nyenyak, dan memang tidak mungkin. Sepanjang malam, pikiranku terus-menerus memutar kembali kenangan bersama suamiku.