Makna Bungkam Novels & Stories

“Ungkapan yang mengalahkan ‘tekun, teken, tekan’. Padahal harusnya ini yang menjadi pegangan. ” “Apa itu, Ma? Kalau tekun Amel tahu, artinya bersungguh-sungguh, kan?” Aku terdiam sebentar, memutar otak mengingat wejangan yang dulu pernah dikatakan oleh almarhum Bapak. “Iya betul. Tekun itu merujuk pada mengupayakan. Kalau teken artinya pegangan. Artinya luas, bisa ilmu pengetahuan, atau agama. Sedangkan tekan itu….”

Bunga terdiam, menyembunyikan tujuan utamanya berkomunikasi bersama wanita itu kemarin. Ekspresi Bunga membuat Kafkha bisa menafsirkan sesuatu yang disembunyikan Bunga. Ia mengingat perkataan Bunga malam itu, menahannya untuk tidak melanjutkan perceraian mereka. Kafkha salah paham, mengira Bunga tidak benar dengan apa yang dikatakan wanita itu malam itu.

Begitu tajam hingga menusuk hati, mengakibatkan rasa sakit yang membuat seseorang ingin membungkam mulut kecil itu, sehingga wanita itu tidak akan pernah bisa berbicara lagi. Memikirkan hal ini, Rizki tiba-tiba membungkuk dan menundukkan kepalanya, membungkam bibir merah Alya sebelum dia bisa berbicara. "Kamu ... hmph." Ketika Rizki tiba-tiba membungkuk, Alya mendapatkan firasat buruk. Namun, saat dia baru mengucapkan satu kata, napas lembut yang tak asing seketika menyelimuti mulutnya.

“Kenapa kamu tidak bersuara atau mengatakan sesuatu sejak tadi?” “Kamu terlihat terlampau fokus dengan duniamu sendiri.” Camelia terbungkam membisu, kehilangan untaian kata-katanya selama beberapa detik. Dia kemudian hanya mampu mengembuskan napas pendek yang terdengar halus. “Terima kasih…” ucapnya pada akhirnya, meski nada suaranya terdengar begitu canggung dan kaku di udara.

Ken Bamang memejamkan matanya. “Begitu rupanya!! Kau sama sekali tidak berniat melakukannya, tapi kau tetap melakukannya. Sial sekali! Kau telah merusak semuanya, sekarang jika kita bertemu tak ada kata-kata yang perlu diucapkan selain bertarung!”

Sebenarnya kata-kata itu biasa saja untuk merayu, namanya rayuan gombal, dan Heru memang tidak bermaksud yang persis seperti arti kata-kata itu. Tetapi bagi Bunga, entah kenapa, gadis itu selalu menyimak semua kata dengan teliti, dan memahaminya seperti apa adanya. “Eh, yang bener kalau ngomong!” celetuknya sambil menatap Heru. Heru belum paham benar apa yang dimaksud Bunga. “Oh, kenapa? Kok salah?”

Aku mendekati Kak Mira yang sedang tercenung di ruang tunggu. "Sebelum Kakak pulang ...aku mau tanya, Kak!" Kak Mira sedang asyik menatap layar ponselnya. "Dulu kakak pernah ngomong, tapi belum dilanjutkan. Ketika itu Kakak mengucapkan 'bung'. Maksudnya 'bung' apa, Kak?" tanyaku menyelidik. Pandangan mataku tak sedetik pun berpindah dari menatap gerak-gerik wanita di hadapanku.

Adrian membakar sebuah rumput basah diatas petromak. “Gaslight” Jawab bocah berkulit pucat. Sementara gaslighting adalah... Kekejaman yang terselubung kata-kata manis nan meyakinkan. Dan Abimanyu selalu berhasil membuat Marianna mempertanyakan ideologinya sendiri.

“Bukan khawatir—cuma ngerasa kayak ada yang disembunyikan. Dia bilang ke luar kota, tapi nggak bilang kota mana, urusan apa, atau siapa yang dia temui.” Mami menatapnya beberapa detik, lalu mengelus rambut Zura pelan. “Kalau kamu ngerasa butuh tanya lebih banyak, tanya aja langsung. Tapi jangan menuduh. Kadang laki-laki tuh nggak ngerti bedanya antara ‘melindungi’ dan ‘menyembunyikan’.” Zura tertawa kecil. “Bedanya tipis, ya?” “Tipis sekali,” jawab Mami, ikut tertawa. “Tapi bisa bikin perempuan stress setengah mati.”

Tak ada suara. Hanya mata yang berbicara. Mata yang bening itu menyimpan sesuatu—pesan tak bernama, rahasia yang jauh lebih besar dari benda sederhana di genggamannya. Rasanya seperti pengembalian. Seperti mengembalikan sesuatu yang pernah hilang: kenangan, mungkin, atau ikatan yang tak pernah diucapkan dengan kata. Kirana terpaku. Pandangannya bertabrakan dengan sorot mata Elina, dan untuk sesaat waktu berhenti. Hening berubah pekat, udara serasa mengental, meninggalkan jeda penuh makna samar.