Mama Minta Pulsa Novels & Stories

Chat WA Mantan Istri Suamiku [Bulan ini aku minta semua uang gajimu ya, Mas. Aku pengen kredit mobil supaya Nia tidak kepanasan kalau pergi ke sekolah. Kalau naik motor sering kepanasan, lagian motorku juga sudah sering rusak. Sudah kadaluarsa!]

Berdiri berhadapan, saling tatap dengan pembatas etalase. "Mas Tama mau beli pulsa?" tanya Putri. "Ya. Yang seratus." Sebenarnya ia hanya butuh 10 ribu, tetapi karena panjaganya spesial, jadi nominal pulsanya yang ia butuhkan bertambah. "Bentar ya, Mas." Putri kembali ke meja, mengambil ponsel khusus menjual pulsa dan kembali berhadapan dengan Tama yang matanya tidak berpaling darinya.

Segera kuhilangkan jejak yang tertinggal di kedua sisi pipiku, dan segera bangkit dan menghampiri Mama Anita. "Iya, Ma, ada apa?" "Belikan Mama pulsa." Ia menyodorkan secarik ketas berisi dua belas digit angka, beserta uang pecahan seratus ribuan dan lima puluh ribuan. "Beli berapa ini, Ma?" "Yang seratus ribu, aja," "Belinya di mana, Ma? Hani belum paham daerah sini," "Nanti kamu tanya-tanya sama orang di jalan, tidak jauh, kok." Ia melenggang masuk ke rumah.

Ibu memberi penjelasan tanpa kuminta. “Oh, gitu Bu? Tapi tadi apa, isiin uang pulsa?” tanyaku meminta penjelasan. “Iya, kan tiap kali abis teleponan sama kamu, dia minta di isiin uang pulsanya!” ucap Ibu datar. “Bu, yang nelepon kan Sinta? Kenapa jadi dia minta uang pulsa, sih?” Aku merasa tidak terima. “Udah gak apa-apa! Namanya juga minjem, mungkin maksudnya buat pengganti uang sewa!” ujar Ibu .

Beda dengan nomor Mas Dadang yang memang ada paket murahnya. Namun, aku akan menelepon kali ini. Sudah kuisi pulsa dua puluh ribu tadi. Mudah-mudahan cukup untuk kami melepas rindu lewat sambungan telepon. Anak-anak juga sudah menanyakan ayah mereka terus. Kangen, katanya.

Ada sinar kekecewaan disana. Ya Allah, perkenankan aku membahagiakan kedua orang tuaku ini. *** "Kamu serius, Ra? Kalau kamu cuti siapa yang akan bantuin aku belajar? Trus kalau nanti kehabisan pulsa aku beli kesiapa, dong?" Seru Cherryl. Aku tersenyum, gadis baik itu meski kami beda keyakinan. Tapi, baiknya luar biasa. Aku tau jika sekarang banyak yang memilih membeli pulsa lewat mbangking. Tapi, Cheryl selalu mencariku dan mengajak teman-teman yang lain untuk mengisi pulsa maupun kuota padaku.

"Itu cuma token listrik yang habis. Meterannya minta diisi pulsa. Dia laper." "Ti... dak..." Napas Damar tersengal. "Iya, Pak. Cuma butuh dua puluh ribu perak. Nanti saya beli di Alfamart depan. Nggak bakal meledak. Paling cuma mati lampu terus kita digigit nyamuk." Damar terdiam.

Tanpa banyak bicara lagi, dia masuk ke dalam kerumunan orang-orang di pasar, berbaur dengan segala rupa bau-bauan, menenggelamkan diri dalam kebisingan. Tak lama kemudian, ponselnya bergetar. Sebuah notifikasi yang menyebutkan bahwa nomornya baru saja diisi pulsa senilai 50 ribu membuat Milka menghela napas. Diedarkannya pandang, seolah-olah ada Hardy di suatu tempat sedang memperhatikannya. Kemudian digelengkannya kepala dengan iringan senyuman konyol, sekonyol pemikirannya barusan.

gumam Laila sambil membuka aplikasi whatsappnya. [Sayang, nanti ada tamu yang akan memesan kamu jam 8 malam. Bisa kan?] Laila berdecak pelan. Lalu segera mengetik balasan untuk Mami. Sebenarnya hari ini dia tidak mood, tapi dia membutuhkan uang untuk biaya sekolah adik-adiknya dan memenuhi kebutuhan hidup ibunya di kampung. [Oke Mi. Biaya sudah deal? Paket 1 atau paket 2?]

Evania berhasil menguasai seluruh uangku. Suara ponsel terus berdering. Naura pasti sangat panik. Namun, aku tidak bisa menenangkannya. Tring! Notifikasi masangger fecebook muncul. [Mas, jawab teleponku. Jangan tinggalkan aku. Kamu harus tanggung jawab. Bagaimana pun ini anak kita.] [Kita gugurkan saja anak itu.] Aku tidak bisa berpikir jernih. Pesan itu tiba-tiba terketik dari jariku.