Romans & histoires Mas Kurir

kata kurir itu. Aku mengernyit. "Dari siapa?" "Pengirimnya tertulis... 'La Mer Official Store', Bu," jawab kurir itu membaca label resi. La Mer? Itu merek skincare super mahal. Satu krim kecil saja harganya bisa lima juta. Aku tidak pernah memesannya. Adrian pelitnya minta ampun soal perawatan wajahku, dia selalu bilang "pakai yang alami saja".

Posisinya sejajar dengan tiga orang kaya itu. "Maaf, maaf, aku nggak sengaja." Kurir itu tampaknya melakukan kesalahan, terus meminta maaf. "Kamu buta ya? Nggak lihat jalan? Di sini ada genangan air malah dilewati? Sepatuku jadi kotor! Gimana kamu mau tanggung jawab?" Pria berjas putih itu memandang kurir dengan tatapan dingin dan memarahinya.

“Kata anak saya, sih, 200 ribu per hari. Ada bonus harian juga kalau tembus target nganterin paket hari itu. Iya, kan, Sil?” Aku yang sedari tadi diam, mendadak kaget saat Bu Ita seolah meminta persetujuanku. Mau tak mau, aku harus mengiyakan. Berarti benar, memang gaji kurir paket di tempat Mas Hasan kisaran 200 ribu per hari. “Ini aja, Mbak?” tanya Pak Ji saat aku menyodorkan sepaket sayur sop beserta jamur kuping. “Iya, Pak. Berapa?”

Permisi, Mbak ada paket untuk, Mbak!" ucap Mas kurir, sembari menyerahkan sebuah paket berukuran persegi. "Pa-paket?" tanyaku heran. "Rasanya saya tidak pernah memesan barang!" Tanganku terulur menerima paket yang diberikan Mas kurir. "Saya hanya mengantarkan sesuai alamat pesanan, Mbak," balasnya sambil tersrnyum. "Silahkan tanda tangan di sini, Mbak," sambungnya lagi sambil memberikan sebuah surat tanda terima paket.

Dia buru-buru, membuka pintunya. "Pesanan atas nama, Kak Dewi Sana." Ucap kurir yang mengantar makanannya. "Iya benar." Kurir itu memberikan plastik yang berisi pesananya. "Nih kak." Sana menerima dengan senang, dia tersenyum menatap kurir. "Terimakasih mas!"

Pov Alia "Bagaimana, Bang?" Kulirik Bang Rizal. Lelaki yang masih memakai setelah jas itu hanya diam membisu. "Showroom yang di Surabaya masih diurus orang kepercayaan Abang tapi ...." "Tapi apa?" "Ini buahnya, Mbak." Bi Asih meletakkan satu piring berisi buah yang sudah di potong kecil-kecil. Sambil menungggu jawaban Bang Rizal, kumasukkan satu persatu buah itu ke mulut.

gerutuku. Sopir yang akan mengantarku ke Bank masih dalam tahap interview. Beberapa kandidat sopir masih bergantian masuk ke ruangan kepala bagian personalia. "Gak apa-apa Dek! Lagian ini mengingatkan saat-saat bahagia mas," ujarnya sambil menatap lurus ke depan, fokus mengemudi.

dengan malas Luna beranjak dari tempat tidurnya menuju ke depan. "Paket, Mba" kurir mengangkat kerdus kecil di hadapan Luna. Luna mengernyit heran, ia bahkan baru sehari pindah kesini. Seingatnya juga ia tak memesan barang online . Apalagi ke tujuan alamat rumah barunya. "Untuk siapa Mas?" Luna membuka pagar. Terlihat kurir membaca sekilas kerdus kecil di tangannya. "Untuk Luna, Mba. Alamatnya bener disini"

Kurir itu menyerahkan sebuah kotak kecil berwarna hitam pekat kepada Keyla. "Untuk Nona Keyla. Dari 'Masa Lalu yang Tak Pernah Mati'," ucap kurir itu sebelum langsung tancap gas pergi.

tanyaku sambil merapikan struk pesanan. Arga mengelap keringat di keningnya. “Udah aku list. Tapi jujur, Ran, kalau hari ini harus kirim semua, kurirnya nggak bakal sanggup. Apalagi kita nggak punya kurir khusus. Pakai ekspedisi umum pasti telat, bisa basi kalau kelamaan di jalan.” Aku menggigit bibir, mencoba menahan panik.