Memandang Langit Yang Sama Mga Nobela at Kwento

Tanisha duduk di sebelahnya, menatap keluar jendela — melihat anak-anak bermain di sungai keruh, ibu-ibu yang berusaha menjemur pakaian di atap rumah yang nyaris roboh. “Aku kadang nggak ngerti,” gumam Tanisha tanpa sadar. “Kamu beneran peduli sama mereka, atau cuma pengin dunia ngelihat kamu peduli?” Langit tak menoleh. Hanya menjawab dengan tenang, “Kalau hasilnya sama, apa bedanya?” Jawaban itu membuat Tanisha terdiam. Ia tidak setuju. Tapi juga tidak bisa membantah. Begitulah Langit — selalu menemukan cara membuat kata-katanya terdengar benar, meski rasanya tetap salah.

“Langit bicara malam ini, tapi manusia tak tahu cara mendengarkannya.” Langit dunia tampak aneh malam itu. Di atas Jakarta, cahaya keperakan menari tanpa pola. Di Gurun Sahara, ribuan unta berhenti seolah mendengar panggilan halus dari udara. Di Afrika Tengah, Ibrahim Tidore—pemimpin yang pernah menantang kapitalis Prancis—menatap ke langit sambil berbisik,

"Pemandangan dari foto dan melihat langsung kan beda, Le? Jangan sampai ada yang menyesal nantinya. Ini kan calon tempat tinggal kita bersama?" Langit menjawab mewakili adik-adiknya. "Ya, boleh Mama. Sekalian jalan-jalan, hehehehe …!" Oh, Ya Tuhan! Entah bagaimana air mata ini merembes dengan sendirinya, menetes. Berguguran selayaknya daun-daun saat musim gugur yang pernah kulihat di Jerman sana. Gugur dan terus berguguran, sehingga Langit menubruk dan memelukku. Tak lama setelah itu Bumi, Laut dan Lova pun ikut memeluk, erat dan hangat.

jujur Langit. Senja sampai menganga lebar, bahkan dia membalikkan tubuh Langit, seakan membandingkan wajah di dalam ingatannya, sama dengan lelaki yang sedang di hadapannya. Tidak ada kemiripan antara keduanya. Apakah kata-kata Langit bisa di percaya?

Di antara mereka, Raffa menatap langit yang kini bertabur bintang dan berbisik pelan, “Langitnya masih sama.” Aisyah tersenyum, menatap ke atas. “Iya, Nak. Dan semoga selamanya begitu.” Di bawah langit yang sama, tiga hati itu berdetak dalam irama yang sama — tenang, penuh rasa, dan siap melangkah lagi… satu langkah lagi, tapi kali ini tanpa rasa takut. ---

Mereka langsung mencegat Bumi yang akan pergi. "Pak,tunggu! memang gita kenapa?"kata Lebbi. "Saya juga kurang tahu, ini saya akan kesana." "Kami ikut pak,"kata mereka serentak. "Oke-oke! ayo,kita segera kesana."

Merenda sebuah tali kasih Kusimpul menjadi satu hati Gambaran cinta yang terluka Bagai langit meratap sendu Kala bias cinta menghilang Sakit itupun datang tanpa permisi Rembulan tak menyisakan senyum

Sementara hatiku tak karuan rasanya. “Jadi ntar balik sama gue? Apa Langit?” Tanya Sandy enteng. Apa-apaan? Sky datang kesini denganku. Kenapa harus pulang dengannya? “Sky balik sama gue, kan berangkatnya sama gue.” Kataku menahan kesal. “Iya, gue balik sama Langit aja. Tapi kalau mau bareng, ya ayo aja. Kan se-arah.”

tanya Rafa balik “Semua orang bebas makan disini, ‘kan?” Rafa diam. Benar, siapapun berhak makan apa dan dimana. “Ya, terserah lo.” jawab Rafa kemudian melenggang pergi menghampiri Tasya Dua orang yang baru saja datang dan menyaksikan dari atas motor makin dibuat heran dengan temannya. Merasa ada yang janggal, keduanya akhirnya memarkirkan motor di belakang mobil milik temannya, kemudian turun dari motor masing-masing.

Saat itu aku menangis dan dia mencoba menenangkan aku yang masih berumur sepuluh tahunan. “Kalau Tiok kangen Mas Obet bagaimana?” “Kamu pandang saja langit. Bayangkan kita seperti ini. Memandang langit yang sama. Dimanapun kita, kita berada di planet yang sama. Dan bintang itu yang menyatuka kita.”