Memandang Sebelah Mata Artinya Mga Nobela at Kwento

Matanya menatap pemandangan itu tanpa gelombang emosi yang berlebihan. 'Rasakan Kanaya!'

Tidak ada satu kata pun yang bisa diungkapkan karena tangisnya lebih mendominasi. Permata tidak menginterupsi dan hanya menatap pemandangan di depannya dengan wajah dingin. Kedua tangannya bersedekap di depan dada seolah dia sedang menyaksikan adegan yang menyebalkan. “Angkasa, ini Oma. Angkasa harus panggil oma.”

Ketika matahari berada pas di garis air laut, semua orang pun berdiri dan berlomba-lomba mangabadikan momen tersebut dengan berfoto ria. Lembayung makin terang di langit, memaksa mata untuk terus memandangnya, sementara semilir angin berhembus, menemani indahnya panorama. “Sayang, coba kau perhatikan baik-baik garis lembayung di dekat matahari itu, lalu kau ingat baik-baik apa yang ada pada lukisan The Violet Glory.”

tanyaku dengan mata memicing. *****

Mata gadis itu berkedip-kedip jenaka, menatapnya dengan tatapan yang sulit diartikan namun penuh dengan aura godaan. Sebagai pria normal, jantung Satria tentu saja sempat melewatkan satu detakan. Namun, dengan pengalaman hidupnya yang panjang di dunia luar, Satria dengan cepat menguasai keadaan. Dia tidak panik, melainkan langsung melirik ke arah pintu kaca belakang rumah, memastikan tidak ada sosok Vera atau Laras yang sedang mengintip. "Nggak anu apa maksudnya, Ki? Kalimatmu itu bisa bikin salah paham orang yang dengar lho," jawab Satria dengan nada santai, mencoba mengabaikan kedekatan posisi mereka.

Satu bulan kemudian Sepasang mata elang tengah mengedip pelan berusaha terbuka. Jari-jari bergerak mengurut pangkal hidung, menghalau hangover pasca bangun tidur. Setelah sepenuhnya terbuka, sorot mata itu menatap sendu melihat ruang kosong yang ada di samping.

"Dalam Bahasa Indonesia, ada perbedaan besar antara kata melihat, menatap, dan mengintai. Bisa kamu jelaskan perbedaannya?" Maorielle mendongak, terjebak dalam jarak yang terlalu dekat dengan sang dosen. "Melihat itu menangkap bayangan secara visual. Menatap itu fokus. Sedangkan mengintai itu ada maksud tersembunyi, biasanya dilakukan secara diam-diam."

“Pilih kanan atau kiri. Tapi ingat, mata yang kau pilih akan menjadi jendelamu untuk melihat dunia kembali. Dan mata yang tidak kau pilih... akan tetap menjadi lorong gelap tempat roh jahat bisa mengintip.” Kata-kata itu bukan sekadar metafora. Mahesa tahu, dunia di mana ia hidup tidak mengenal simbolisme belaka. Jika Nyai Armilati berkata bahwa mata yang tidak dipilih bisa menjadi tempat iblis menembus jiwa, maka hal itu bisa benar-benar terjadi. “Mataku yang kanan,” jawab Mahesa akhirnya. “Berikan aku satu penglihatan. Itu sudah cukup.”

Seperti isyarat yang hanya mereka berdua memahaminya. Mas Bara balas menatapku, tatapan yang penuh makna, menyiratkan satu ungkapan perasaan yang begitu dalam. Begitu mendamba. Namun, aku tetap memasang benteng di hati, makna tatapan itu belum belum ingin kupahami. ****

Mata yang biasanya penuh ambisi kini menatap kosong, penuh ketegangan dan kekhawatiran. Mahesa berdiri di dekat jendela, menatap keluar kota yang gemerlap. Ia tidak bicara, hanya menghela napas panjang. Atmosfer di ruangan tegang, seakan setiap kata yang akan diucapkan bisa memicu ledakan.