Romans & histoires Mimpi Masuk Rumah Kosong

"Namanya juga lama enggak ditinggali, jadi, ya, dihuni mereka. Ada rumah kosong, enggak ada yang punya, kesempatan mereka berkumpul." "Orang rumah yang masih ada penghuninya aja tak jarang mereka ikut menempati apalagi yang sudah kosong dan dipandang seram oleh orang-orang," sambung Asep dan meninggalkan Bagas ke ruangan sebelah untuk melanjutkan mengambil gambar.

“Ia mulai larut dalam bunga mimpi, ia bermimpi sedang memasuki rumah kosong dengan bangunan yang sudah mulai di makan usia yang sewaktu-waktu bisa rubuh dan menimpa Candra." Candra yang penasaran dengan rumah itu lalu mulai menjelajahi setiap ruang bangunan itu Nampak seperti bangunan kuno yang masih terus berdiri hingga saat ini dan jika di telusuri semakin dalam banyak menyimpan sesuatu yang menarik mengenai rumah itu yang tak semuanya rusak di makan oleh usia rumah itu sendiri.

Dengan berjalannya waktu, cat dinding juga terkelupas, kayu lapuk terkena cacing kayu, dan pipa kamar mandi tersumbat. "Sekarang kamu bisa tahu bahwa meninggalkan rumah kosong dapat memiliki banyak konsekuensi negatif." Aji tiba-tiba bicara. Ia menggambarkan hatinya sendiri. Selama bertahun-tahun ditinggalkan Rani, dan belum ada penghuni baru yang mengisi hatinya. Rani menoleh karena itu. Gersang rasanya memang rumah ini, segersang hati Rani sekarang.

Begitu memasuki rumah, dia mendapati rumah itu kosong dan dia merasa seperti telah ditinggalkan. Rumah tanpa mereka sungguh terasa sepi. Sedangkan Citra Garden pasti sangat ramai sekarang, karena mereka semua pindah ke sana.

“Tapi anehnya saat kucari sesuai alamat itu, rumahnya kosong tidak berpenghuni. Halamannya sudah dipenuhi rumput ilalang dan semak-semak tinggi. Orang-orang disekitar sana bilang kalau rumah itu sudah kosong dari beberapa tahun yang lalu tapi mereka nggak tahu persis siapa yang pernah tinggal di sana sebelumnya karena mereka kebanyakan orang baru. Baru pindah.” “Maksudmu, kamu merasa pernah tinggal di sana sebelumnya tapi rumah itu jadi mendadak kosong yang sebenarnya sudah nggak berpenghuni sejak lama?” “Iya. Seingatku rumah itu memang rumahku tapi aku nggak ingat pernah tinggal sama siapa di sana.” Aku tercengang. Benar-benar ada yang seperti ini. “Katamu, hidupmu ini seperti mendadak terj

“Aku punya tempat. Bukan rumahku… cuma rumah kosong yang udah lama nggak ditempati. Tapi semalam aku tidur di sana. Setidaknya masih ada atap.” Arman ikut berdiri. “Rumah siapa?” Rini tersenyum pahit. “Aku juga sudah tidak tau. Sepertinya Sudah kosong bertahun-tahun. Tapi masih berdiri, walaupun bocor di sana-sini.” Arman mengangguk pelan. Dalam keterpurukan seperti ini, rumah kosong pun terasa seperti surga. **

Seolah kejadian buruk sedang terjadi pada dirinya, atau sedang akan terjadi. Siang itu Rissa bermimpi aneh sekali. Dia berada di sebuah ruangan kosong yang tidak dikenalnya. Ruangan itu seluruhnya berwarna putih bersih. Dia tidak menyukai ruangan itu. Ketika dia mengeluarkan suara, gaungnya langsung terdengar ke seluruh ruangan dengan volume dua kali lipat lebih keras. Ruang itu juga menguarkan aura yang meresahkan. Rissa pernah bermimpi seperti ini sebelumnya dan dia tidak menyukai mimpi itu. Mimpi itu selalu merupakan pertanda buruk baginya. Dia tidak tahu bagaimana dia bisa berada di ruangan itu. Seingatnya tadi sebelum tertidur dia masih berada di kamar, bersama Ethan yang sedang menyusu

Satu ketukan lagi, dan Dimas mulai ragu apakah dia salah alamat. Papan kecil bertuliskan “KOS KOSONG” jelas terpampang di pagar depan sebuah rumah dua lantai, karena itu dia datang ke sini—malam-malam, dengan koper dan ransel, berharap menemukan tempat tinggal baru secepatnya.

“Apa kau sering bermimpi tentang sesuatu yang terasa familiar, tetapi tidak bisa kau jelaskan?” Wanita itu menatapnya lebih lama kali ini, seakan mencoba mencari tahu niat sebenarnya di balik pertanyaan itu. Ada sesuatu di matanya—keraguan, atau mungkin ketertarikan yang samar. “Sebenarnya… iya,” jawabnya akhirnya, suaranya sedikit lebih pelan. “Kadang aku bermimpi tentang tempat-tempat yang rasanya sangat nyata, tapi aku tidak ingat pernah ke sana.”

Ketika sampai di depan rumah, hal yang kupikirkan adalah mandi lalu tidur. Namun, saat aku membuka pintu rumah dan memasuki ruang tamu, perasaan cemas langsung menyelimuti hatiku. Rumah yang biasanya ramai dengan kehadiran orang tua, kini terasa kosong. Tidak ada suara Ibu yang biasanya menyambutku saat pulang. Tidak ada suara televisi yang sering Ayah tonton. Aku berdiri sejenak sambil menatap ke sekeliling. Suasananya sangat berbeda dari sebelumnya. Sangat sepi dan hampa.