Mimpi Minggat Dari Rumah Novels & Stories

"Apa karena kau nggak pernah memikirkan untuk menikah denganku, kau nggak mau menambah bebanku lagi, dan nggak bisa menganggapku sebagai sandaranmu seutuhnya .…" Raisa tiba-tiba terbangun. Rasa sakit dalam mimpi itu seketika menyatu dengan kenyataan, membuatnya terasa sesak napas. Saat terbangun, mimpi biasanya cepat menghilang dari ingatan, namun apa yang baru saja dia mimpikan, masih teringat dengan sangat jelas. Mimpi berasal dari imajinasi diri sendiri, jadi pertanyaan berulang-ulang yang dilontarkan Bravi sebenarnya adalah pertanyaan yang Raisa ajukan pada dirinya sendiri berulang kali.

“Shiiit …! Apa yang aku mimpikan ini? Benar-benar memalukan.” Dia kemudian turun dari ranjang dan masuk ke kamar mandi untuk membersihkan dirinya, menyiram tubuhnya dengan air dingin agar otaknya yang sempat panas bisa teredam dan menjadi normal kembali. Bride memejamkan mata di bawah guyuran air dingin tersebut dan bayangan itu kembali mengganggu pikirannya membuat dia mengumpat keras. Siapa pria yang ada di mimpinya tersebut? Kenapa tiba-tiba dia muncul dan mengganggu ketenangannya? Benarkah pria itu datang dari masa lalunya? Apakah dia mempunyai kekasih atau bahkan suami seperti yang pria itu katakan padanya?

Malam tadi masih berputar di kepalanya—kursi yang tidak bergeser, lampu teras yang padam sendiri, dan suara retakan dari bingkai foto Arif yang berubah. Suasana rumah tetap hening. Terlalu hening untuk ukuran pagi hari. Bahkan suara burung pun enggan berkicau. Biasanya, pagi-pagi seperti ini terdengar kicauan dari burung-burung pipit yang bersarang di bawah genting. Tapi hari ini, bahkan angin pun tampak enggan menyentuh daun jendela. "Bu... tadi malam aku mimpi lagi," ucap Jatinegara dari balik pintu dapur.

Interior rumah ini tampak seperti rumah tua pada umumnya—furnitur berdebu, karpet yang sudah pudar, dan rak buku yang dipenuhi benda-benda usang. Namun, ada sesuatu yang tidak biasa di sini. El tiba-tiba berhenti, matanya membulat. Ingatan tentang mimpinya tadi malam tiba-tiba muncul dalam benaknya. Rumah ini… Tempat ini ada di dalam mimpiku. El menoleh ke kanan, lalu ke kiri, mencari sesuatu. "Julian, aku harus menemukan pintu itu."

Jantung mereka berdetak lebih cepat. Beberapa hari setelahnya, warga mulai mengeluh mimpi buruk. Pak Darno, peternak ayam, mimpi dirinya berada di tengah kabut tebal dan mendengar suara gamelan dari dalam tanah. Siti, penjual gorengan, mengaku melihat bayangan tinggi berdiri di ujung lorong rumahnya setiap malam. Bahkan Ningsih pun mulai bermimpi berjalan di jalur curug yang kini tertutup. Dalam mimpinya, batu-batu longsor itu perlahan bergerak… membuka jalan.

Putri sulung kami yang tak lama lagi akan menjadi kakak itu tersenyum senang karena mendapat jatah ciuman yang sama, aku menahan senyum melihat tingkah menggemaskannya. Hari yang paling ditunggu pun tiba, sejak subuh aku sudah deg-degan saja jadinya. Apalagi tadi malam sempat mimpi beberapa kali tentang rumah gubukku terdahulu. Dalam mimpiku, rumah kami tak ada berubahnya, masih kecil dan terlihat butut tapi aku tetap merasa nyaman di dalamnya sebab kami mendapatkan rumah itu dengan susah payah, sampai rela dihina berbulan-bulan karena nikah di KUA. “Ayo, Dek, udah siap belum?” Bang Yusril mengintip dari luar.

Teng Aku kaget bukan kepalang dengan suara dentingan lonceng jam di luar kamar. Pukul satu. Ternyata, karena kelelahan aku tertidur hingga mendapatkan mimpi yang sangat menyeramkan ini. Mimpi ini terasa nyata. Ya Tuhaaan. Lindungi keluargaku. ***

Aku sudah bersama dengan Papa dan Mama di meja makan, menghabiskan sarapan pagi bersama-sama. Oh iya, aku lupa. Jika ada dari kalian yang bertanya kepadaku mimpi apa aku semalam, maka aku akan menceritakannya sekarang. Tadi malam, tidak banyak mimpi yang aku lakukan, hanya singkat. Saat aku berada di depan gerbang sekolah, tiba-tiba ada segerombolan orang yang menyerangku, entah apa yang mereka inginkan. Kelompok itu melempariku batu-batu kecil dalam jumlah banyak. aku hanya terkene salah satu batu kecil tersebut, dan aku terbangun. Saat itulah ternyata Mama mengetuk pintu dari luar dengan salah satu peralatan masak. Lucu bukan mimpi yang aku alami?

Ternyata itu hanyalah sebatas mimpi, yang kemudian dibangunkan dengan kenyataan yang sangat kejam. “Bu Mila?” sapaan Ririn membuyarkan lamunanku. Kulihat wanita itu keluar dari dalam rumah Ed. “K-kau disini, Ririn?” tanyaku heran sembari mengusap titik bening yang sudah lolos dari sudut mata dengan ujung jemariku. “Hanya membersihkan rumah, Bu.” Ririn tidak banyak bicara dan langsung undur diri.

Nada sambungpun menjadi suara manusia. "Selamat pagi dengan UGD RSUD Sidoarj*, ada yang bisa dibantu?" "Selamat pagi, saya ..." "Aaah, air .. air... saya haus. Saya tidak perlu dibawa ke rumah sakit. Saya hanya kehausan karena mendadak pusing tadi," ujar Bu Ambar seraya membuka mata dan menatapku. Aku membalas pandangan mata Bu Ambar, ada ekspresi menyeringai dari wajahnya yang kutangkap sekilas karena Bu Ambar menghadap ke arahku.