Novel & Cerita Mobil Tidak Bisa Hidup Sama Sekali

"Mobinya rusak, Mah?" Pertanyaan Abram tak langsung kutanggapi. Anak itu pasti heran melihatku hanya memegang stir lama tapi tak memutar kunci kontak. Tubuhku benar-benar seperti tak bisa difungsikan. Jangankan menginjak gas, memutar stir, apalagi untuk fokus ke jalanan, menstarter mobil saja tak mampu. Percakapan dua sejoli yang baru saja melewati gendang telinga, membuat otak dan perangkat-perangkat tubuh lainnya seketika vakum. Aku rasa inilah yang disebut syok.

Ia kembali ke dalam butiknya sedangkan aku memasuki mobilku. Kusimpan papper bag untuk Arsen di kursi samping kemudi. Lalu menyalakan mesin mobil. Anehnya, mobilku tiba-tiba ngadat. Tidak mau menyala. Entah apa yang terjadi. Terpaksa aku pun keluar lagi dan membuka kap mobil di bagian depan. Aku tidak mengerti tentang mesin mobil. Akhirnya aku menghubungi Mas Adrian. Untuk menanyakan apa yang harus kulakukan pada mobilku.

Hanya sorot lampu jalan yang menerangi setiap langkahnya. Belum lama ia kembali dari rumah sakit dan berniat beristirahat di apartemen. Di pertengahan jalan, mobilnya tiba-tiba saja berhenti dan tidak bisa di jalankan. Sedari tadi, ia sudah menghubungi orang bengkel kenalannya namun tidak bisa di hubungi. Di malam seperti ini, kesialannya malah bertambah, daya ponselnya habis dan ia lupa membawa power bank.

Dia tidak mengerti tentang mobil, hapenya juga mati karena kehabisan baterai. Lengkap sudah penderitaannya. Kedua tangannya mencengkram stir kuat, Cinta sedang berpikir. Mobilnya adalah mobil listrik, mungkin ada salah satu kabel yang lepas yang menyebabkan mesin mobil mati. Baiklah, dia hanya perlu mencari kabel yang terlepas itu. Cinta membulatkan tekadnya untuk turun dan membuka kap mobil di tengah-tengah guyuran hujan.

Jauh dari pemukiman dan terlihat horor sekali. Menyalakan mesin kendaraan, berniat ingin mencari permukiman penduduk dan meminta tolong kepada mereka sekaligus meminta obat sakit kepala. Tidak menyala. Berkali-kali mencoba untuk menyalakannya, tetap nihil dan seperti mobil milik Rangga malah mogok di tempat seperti ini. Tuhan! Kenapa sial banget hidupku sekarang ini. Mengecek amper bensin, memukul stir ketika melihat jarum indikator menujuk ke huruf E, menandakan kalau bahan bakar dalam mobil sudah kosong.

Ia membuka pintu mobil dan masuk ke dalam, berharap Prana segera menjauh. Shanum memutar kunci kontak, ingin segera pergi darisana. Tapi mesin mobilnya hanya terbatuk pelan, dan tiba-tiba mati total. Ia mencoba lagi, mobilnya benar-benar mogok. “Kenapa harus sekarang sih!” umpat Shanum lirih.

Aku malah teringat bacaan novel yang menceritakan kalau magrib tidak boleh diluar rumah, dan aku kini malah di basement yang sepi, huft. Kupukul stir beberapa kali tetap saja mobilku tidak mau menyala. Kuraih tas tanganku untuk mengambil ponsel dan ternyata mati. Ya … Tuhan, cobaan apa lagi ini? Setelah mobil mati kini ponselku juga ikutan mati. Sungguh geram hati ini pada kesialan sore ini.

Ya, keraguan dan kekhawatiran kian menggunung di dalam hati. Aku melihat mas Ubay masih mencoba untuk menghidupkan mobil agar bisa segera pergi dari tempat ini. Padahal tinggal selangkah lagi, tapi kenapa mobil mendadak mogok tidak bisa dihidupkan seperti ini. Apa ini semua ulah sosok itu? “Yah, belum bisa juga, Yah?” tanyaku. Mas Ubay hanya menggeleng.

Mobil tiba bisa hidup sama sekali. Bintang menelan salivanya susah payah. “Apa yang terjadi, Bara?” tanyanya cemas, dan dilingkupi kepanikan. “Mobilku nggak mau hidup. Sepertinya tersambar petir.” Bara melihat jalanan sepi, kebetulan jalanan yang dia lewati tidak ada kendaraan satu pun. “Ya Tuhan, bagaimana ini?” Bintang mulai panik.

Beberapa kali di tekan tombol stater tak juga mau hidup, hingga akhirnya di sela menggunakan kaki. "Kenapa ini?" gumam Bagas. "Tumben Mas? Bensinnya abis kali?" tanya Irma. "Tadi pagi baru di isi full tank," ujar Bagas, bingung. "Kok tumben mogok?" tanya Irma lagi. Bagas pun menggeleng, tangannya berusaha menekan-nekan kabel penghubung bensin dan stater, tetapi tetap tak membuat motor Bagaskara hidup.